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Problemele puse de interpretarea operei de artă 
se prezintă sub aspectul unor contradicții aproa- 
pe obsedante, Opera de artă este o tentativă 
către unic, ea se afirmă ca un tot, ca un absolut 
şi, în acelaşi timp, aparţine unui sistem de re- 
laţii complexe. Ea rezultă dintr-o activitate in- 
dependentă, transpunând o reverie superioară 
şi liberă, dar totodată spre ea converg energiile 
civilizaţiilor. În sfârşit (pentru a respecta ter- 
menii unei opoziții de suprafaţă), opera de artă 
este materie şi spirit, formă şi conţinut. Cei 
ce se consacră definirii ei o fac în funcţie de 
exigenţele propriei lor naturi şi de caracterul 
particular al cercetărilor lor. Cel ce o plăs- 
muieşte, atunci când trece la analiza ei, se si- 
tuează pe un alt plan decât cel ce o comentează 
şi, chiar dacă se folosește de aceiaşi termeni, 
o face în alt sens. Cel ce se bucură de ea la 
modul profund şi care, poate, este cel mai sub- 
til şi mai înţelept, o preţuieşte în sine: el crede 
că ajunge până la ea, că o posedă în esenţă — 
învăluind-o în rețeaua propriilor sale visuri. 
Ea se supune trecerii timpului, şi aparţine eter- 
nităţii. Este particulară, locală, individuală şi, 
în acelaşi timp, mărturie universală, Dar îşi 
domină diversele accepţii şi, servind la ilustra- 
rea istoriei, omului și lumii înseși, este cea care 


A i 


creează omul, lumea şi instituie în istorie o 
ordine care nu poate fi redusă la nimic altceva. 
Astfel se acumulează în jurul operei de artă 
acea vegetaţie luxuriantă cu care o împodobesc 
interpreţii săi, uneori în asemenea măsură. în- 
cât ajung să ne-o ascundă pe de-a-ntregul. Și 
totuși caracteristica sa este de a admite toate 
aceste virtualităţi. Poate că ele coexistă în sâ- 
nul ei, constituind un aspect al existenței sale 
nemuritoare şi, dacă ne este îngăduit să ne ex- 
primăm astfel, eternitatea prezentului său, do- 
vada abundenței sale umane, a inepuizabilului 
său interes. Dar punând mereu opera de artă 
în slujba unor țeluri particulare, îi retragem 
străvechea sa demnitate, privilegiul miracolului. 
Această minune, totodată în afara timpului şi 
supusă lui, este oare un simplu fenomen 
al activităţii culturilor, în cadrul unui ca- 
pitol de istorie generală, sau un univers care 
se adaugă universului, având legile sale proprii, 
materiile sale, dezvoltarea sa, o fizică, o chimie, 
o biologie, şi care dă naştere unei umanități 
aparte? Pentru a putea continua să o studiem, 
ar trebui să o izolăm provizoriu. Am avea ast- 
fel şansa să învăţăm să o vedem, căci ea este 
în primul rând făcută pentru a fi privită, spa- 
iul este domeniul său, nu spaţiul activităţii 
comune, cel al strategului sau al turistului, ci 
spaţiul tratat cu ajutorul unei tehnici ce se de- 
fineşte ca materie şi ca mişcare. Opera de artă 
este măsura spaţiului, ea este formă, şi de acest 
lucru trebuie să ţinem seama în primul rând. 
Balzac scrie într-unul din tratatele sale po- 
litice: „Totul este formă, viaţa însăşi este -o 
formă“. Nu numai că orice activitate se lasă 
descoperită şi detinită în măsura în care capătă 
formă, în care îşi înscrie curba în timp şi spa- 
tiu, dar viața însăşi se comportă în primul rând 
ca o forţă creatoare de forme. Viaţa este for- 
mă. iar forma este modul de manifestare al 
vieţii. Raporturile dintre forme în natură nu 
pot fi pură contingenţă, iar ceea ce noi numim 
viaţă naturală se defineşte ca un raport necesar 
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între formele fără de care ea nici n-ar exisla, 
La fel se petrec lucrurile în artă, Relaţiile for- 
male din cadrul unei opere sau dintre opere 
constituie o ordine, o metaforă a universului, 
; „Prezentând însă forma drept curba unei ac- 
tivităţi ne expunem la două pericole. În primul 
rând la acela de a o sărăci, de a o reduce la un 
contur, la o diagramă. Trebuie să considerăm 
forma în toată plenitudinea sa şi sub toate as- 
pectele, ca pe o construcţie a spaţiului și a ma- 
teriei, fie că se manifestă prin echilibrul mase- 
lor, prin variațiile de la lumină la întuneric, 
prin ton, tuşă şi pată, fie că e arhitecturată, 
sculptată, pictată sau gravată. Pe de altă parte, 
în acest domeniu, trebuie să ne ferim să sepa- 
răm vreodată ceea ce este curbă de ceea ce este 
activitate, analizând-o pe aceasta din urmă se- 
parat. În timp ce cutremurul există independent 
de seismograf, iar variațiile barometrice în afara 
liniilor cursorului, opera de artă nu există de- 
cât ca formă. Cu alte cuvinte, opera de artă nu 
este amprenta sau curba artei ca activitate în 
sine, ci este însăşi arta; ea nu o desemnează ci 
o zămisleşte. Intenţia operei de artă nu este 
opera de artă. Cea mai bogată colecţie de co- 
mentarii şi memorii aparţinând artiştilor celor 
mai pătrunşi de subiectul lor, celor mai abili 
în arta de a picta în cuvinte, nu se poate substi- 
tui celei mai neînsemnate opere de artă. Pentru 
a exista, ea trebuie să se separe, să renunţe la 
gândire, să pătrundă în întinderea spaţială, tre- 
buie ca forma să măsoare şi să califice spaţiul. 
Principiul său intern rezidă tocmai în această 
exterioritate. Ea se prezintă ochilor și mâini- 
Jor noastre ca un fel de irupere într-o lume ce 
nu are nimic comun cu ea, în afară de pretextul 
imaginii şi așa-zisele arte de imitare. 

Natura la rândul ei creează forme, impri- 
månd obiectelor din care este alcătuită şi for- 
telor care le animă figuri şi simetrii, astfel încâţ 
nu o dată omul a văzut în ea opera unui Dum 
nezeu artist, a unui Hermes nevăzut, inventa- 
tor al unor combinaţii, Undele cu frecvenţa cea 


mai înaltă şi cele mai rapide au o formă pro- 
prie. Viața organică desenează spire, orbite, 
meandre, stele. Iar dacă vreau să o studiez in- 
cep cu forma şi variațiile ei, Dar din clipa în 
care aceste figuri intervin în spaţiul artei şi în 
materiile sale proprii, ele dobândesc o notă va- 
Joare şi dau naştere unor sisteme complet 
inedite. 

Noi acceptăm însă cu greu ideea că aceste 
sisteme inedite pot să-și păstreze calitatea lor 
distinctă. Vom fi întotdeauna tentaţi să acor- 
dăm formei un alt sens decât acela de formă în 
sine şi să confundăm noțiunea de formă cu 
aceea de imagine, care implică reprezentarea 
unui obiect, şi mai ales cu aceea de semn. Sem- 
nul semnifică în timp ce forma se å 
Iar din momentul în care semnul do 
valoare formală superioară, acea 
acționează puternic asupra 
atare, putând să-l golească de 
vieze, să-l dirijeze către o viață ı i 
că forma este înconjurată de un halo. Ea este 
strictă definiţie a spaţiului, dar este și sugest 
a altor forme. Ea se continu > 
imaginar, sau mai degrabă noi 
fel de fisură, prin care put 
într-un regn incert, care nu 
derii spațiale și nici cel al gå 
de imagini ce vor să se nască 
poate, toate variațiile or 
tului și, mai ales, sensu 
Extremului Orient. Semnul, t 
reguli, tras cu pensula în l 
nervoase și domoale, cu în 
constituind tot atâtea maniere, g 


valorii semnului ca 
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bolică ce se suprapune semanti 
altfel este capabilă să se consolid 
fixeze în aşa fel încât să se trans 
nouă semantică. Jocul ace De 

tor suprapuneri ale formei şi al 

oferi, mai aproape «le i, U lt exe 
nume tratarea ornamentală a alfabe 


și felul în care arta creştină occidentală a uti- 
lizat caracterele cufice. 
Înseamnă, aşadar, că forma este goală, că ea 
n-ar fi decât o cifră rătăcind prin spaţiu în 
căutarea unui număr care fuge din calea ei? 
Nicidecum. Forma are un sens, care ţine însă 
în întregime de ea, o valoare personală și parti- 
culară, care nu trebuie confundată cu atributele 
ce i se impun. Ea are o semnificaţie şi primeşte 
un număr de accepţiuni. O masă arhitecturală, 
un -raport de tonuri, o tuşă de culoare, o linie 
gravată există şi au în primul rând o valoare 
în sine, ele au o calitate fizionomică ce poate 
să prezinte puternice asemănări cu cea a natu- 
rii, dar care nu se confundă cu ea. A identifica 
forma cu semnul, înseamnă să admitem implicit 
distincţia convenţională dintre formă şi fond, 
distincţie care ne poate deruta dacă uităm că 
conţinutul fundamental al formei este un con- 
ținut formal. Nu numai că forma nu este în- 
velişul aleatoriu al fondului. Diversele accep- 
țiuni ale acestuia din urmă sunt de fapt incerte 
şi schimbătoare. Pe măsură ce vechile sensuri 
slăbesc şi se obliterează, sensuri noi se adaugă 
formei. Reţeaua ornamentală în care se înlăn- 
tuie zeii și eroii succesivi ai Mesopotamiei îşi 
schimbă denumirea păstrând acelaşi aspect for- 
mal. Mai mult chiar, de îndată ce forma apare, 
ea este susceptibilă de a fi citită în mai multe 
feluri. Chiar şi în ceea ce priveşte secolele cele 
mai organice, când arta se supune unor reguli 
tot atât de riguroase ca acelea ale unei matema- 
tici, ale unei muzici şi ale unei simbolici, după 
cum a demonstrat Mâle, ne este îngăduit să ne 
întrebăm dacă teologul ce dictează programul, 
artistul ce îl execută și credinciosul căruia i se 
adresează acceptă forma şi o interceptează toți 
trei la fel. Există o regiune a vieţii spirituale 
unde chiar şi formele cele mai bine definite se 
repercutează diferit. Ceea ce a făcut Barrăs din 
Sibila din Auxerre, transmițând visul său ad- 
mirabil și gratuit materiei în care o vedem fi- 
gurată, în umbra timpului şi a bisericii, a făcut 


B : 
ý 


ERITI 


și artistul, dar altfel, în ordinea gândirii sale 
creatoare, altfel preotul care a conceput-o, şi 
atâţia alţi visători care au venit după ei, atenți 
Ja sugestiile declanșate de formă în sânul noi- 
lor generaţii. $ : 
Iconografia poate fi concepută diferit, fie 
ca o variație a. formelor cu acelaşi sens, fie ca 
o variație a sensurilor prin aceeaşi formă. Cele 
două metode pun în lumină, în egală măsură, in- 
dependența celor doi termeni. Uneori forma 
exercită un fel de atracţie asupra diferitelor 
sensuri sau, mai bine zis, ne apare ca O matrice 
în care omul toarnă rând pe rând materiile cele 
mai diferite: și care se supun curbei ce le pre- 
sează, dobândind astfel o semnificaţie neaştep- 
tată. Alteori fixitatea obsedantă a aceluiaşi sens 
îşi însuşeşte unele experienţe formale pe care 
nu ea le-a provocat. Se întâmplă ca forma să se 
golească cu totul de sens, ca ea să supravie- 
ţuiască multă vreme morții conţinutului său şi 
chiar să se reînnoiască cu o bogăţie. surprinză- 
toare. Magia simpatică imitând mișcările sinu- 
oase ale șerpilor a creat Ventrelacs. Originea 
profilactică a acestui semn este de netăgăduit. 
Câte ceva mai subzistă în atributele simbolice 
ale lui Esculap. Semnul însă devine formă şi, 
în lumea formelor, creează o serie întreagă de 
figuri fără raport cu originea lor. El se adap- 
tează cu un mare lux de variaţii decorului mo- 
numental al anumitor popoare creştine din 
Orient, alcătuind aici cifrurile ornamentale cele 
mai strâns înlănţuite şi adaptându-se când unor 
sinteze ce ascund cu grijă raportul dintre com- 
ponentele lor, când geniului analitic al Islamu- 
lui care îl foloseşte în intenţia de a construi şi 
a izola figuri regulate. În Irlanda el apare ca o 
reverie inconsistentă, ce se vrea reîncepută me- 
reu, a unui univers haotic care cuprinde şi 
ascunde în strătundurile sale rămăşiţele sau 
germenii creaturilor. El se înfăşoară în jurul 
vechii iconografii şi o devoră, creând o imagine 
a lumii ce nu are de fapt nimic comun cu 


lumea, o artă de a gândi ce nu are nimic comun 
cu gândirea. 

Deci, chiar dacă ne mulţumim să aruncăm 
doar o privire asupra unor simple scheme li- 
neare, ideea unei puternice activităţi a formelor 
este mai mult decât evidentă. Ele tind să se 
realizeze cu o forță extraordinară. La fel se 
petrec lucrurile şi în domeniul limbajului. Sem- 
nul verbal poate, la rândul său, să devină ma- 
tricea unor accepțiuni diferite, şi, ridicat la 
rangul de formă, să treacă prin întâmplări 
extraordinare. Nu facem nici un moment 
abstracţie. scriind aceste rânduri, de obiecțiile 
de altfel întemeiate ale lui Michel Breal cu pri- 
vire la teoria lui Arsène Darmesteter, formulată 
în Viata cuvintelor. Această vegetație, aparent 
si metaforic independentă, exprimă anumite as- 
pecte ale vieţii inteligenței, aptitudini pasive şi 
active ale spiritului uman, o miraculoasă inge- 
niozitate a deformării şi uitării. Dar se poate 
totodată spune că ea îşi are momentele ei de 
slăbiciune, proliferările şi monştrii săi. Un eve- 
niment neprevăzut poate provoca aceste feno- 

3 bine zis un şoc care pune în mişeare 
trebuințează, cu o forță exterioară şi supe- 
rioară datelor istoriei, cele mai ciudate proce- 
dee de distrugere, de deviaţie şi de invenție. 
Dacă, de la aceste straturi profunde şi com- 
plexe ale vieții limbajului, trecem la regiunile 
superioare, unde el dobândeşte o valoare este- 
tică, vedem verificându-se o dată în plus prin- 
cipiul formulat mai sus, ale cărui efecte le vom 

onstata adesea pe parcursul cercetărilor noas- 
re; semnul semnifică, dar, devenit formă, el 
ă să se semnifice, își creează un nou sens, 
tă un conținut, regenerat prin asociaţii 
si prin dislocări de 
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matrice verbale, Lupta din- 
eniu] purist şi cel al improprietăţii, acest 
st inovator, constituie un episod, violent 
nic, a] dezvoltării, El poate fi interpre- 
n două feluri: fie ca un efort către cea mai 
; energie semantică, fie ca un aspect dublu 
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al acestui travaliu intern ce dă naştere unor for- 
me în afara materiei fluctuante a simțurilor. 
Formele plastice prezintă particularități nu 
mai puțin remarcabile, Suntem îndreptățiți să 
credem că ele constituie o ordine și că această 
ordine este animată de mişcarea vieţii. Ele sunt 
supuse principiului mereu regenerator al meta- 
mortozelor şi principiului stilurilor care, prin- 
tr-o progresiune inegală, tinde succesiv să veri- 
fice, să fixeze şi să anuleze raporturile dintre ele. 
Construită în asize, cioplită în marmură, tur- 
nată în bronz, fixată sub vernis, gravată în ara- 
mă sau lemn, opera de artă nu este decât apa- 
rent imobilă. Ea exprimă o dorință de fixitate, 
este o oprire, dar numai ca un moment în tre- 
cut. În realitate ea este rezultatul unei schim- 
bări şi pregătește o altă schimbare. În cadrul 
aceleiași figuri, există de fapt mai multe, ca în 
acele desene în care marii maeştri urmărind 
justeţea sau frumuseţea unei mişcări suprapun 
mai multe braţe ce pleacă din același umăr. Ase- 
menea crochiuri abundă în pictura lui Rem- 
brant. Schița animă capodopera. Douăzeci de ex- 
perienţe, recente sau viitoare, se întrepătrund 
îndărătul evidenţei bine definite a imaginii. Dar 
această mobilitate a formei, această vocaţie a 
diversificării figurilor este şi mai convingătoare 
dacă este observată în cadrul unor limite mai 
restrânse. Regulile cele mai severe, care par 
a fi alcătuite cu scopul de a secătui materia îo 
mală și de a o reduce la o extremă monotonie, 
sunt tocmai acelea care scot cel mai bi 
evidenţă inepuizabila sa vitalitate prin bos 
variațiilor şi uimitoarea fantezie a metamoric 
zelor. Ce poate fi mai departe de viaţă, de 
flexiunile sale, de supleţea sa, decât combina- 
țiile geometrice ale ornamentului musulman: 
Ele sunt rezultatul unor calcule matematice, 
și pot fi reduse la o serie de scheme de 
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o mare ariditate. Dar în limitele acestor cadre 
severe, un fel de agitatie tebrilă acţionează şi 

i y 
multiplică figurile; un straniu geniu al compli- 
caţiilor îmbină, răsuci te, descompune ŞI recom 
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pune la nesfârşit acest labirint. Însăși imobili- 
tatea lor reflectă metamortozele, căci, lizibile 
în mai multe feluri, în funcţie de plinuri sau 
goluri, de axele verticale sau diagonale, fiecare 
dintre ele ascunde şi revelă secretul şi reali- 
tatea mai multor virtualităţi. Un fenomen ana- 
log are loc în sculptura romanică în care forma 
abstractă serveşte drept cadru şi suport unei 
imagini himerice luate din viața animală și 
viața umană, în care monstrul, subordonat în- 
totdeauna definiţiei arhitecturale și ornamen- 
tale, renaşte mereu sub aparenţe inedite de 
parcă ar vrea să ne mistifice şi să se mistifice 
în privința propriei sale captivități. El este un 
rensou contorsionat, vultur cu două capete, 
sirenă, încrâncenare între doi războinici, care 
se dedublează  încolăcindu-se,  devorându-se. 
Viaţa frenetică a acestui Proteus, care, fără 
să-și depășească vreodată limitele şi fără să-și 
trădeze principiul fundamental, se frământă și 
se cheltuiește pe sine, nu este altceva decât 
zbuciumul și unduirea unei forme simple. 

Ni se va replica poate că forma abstractă şi 
cea fantastică, chiar dacă ascultă de unele nece- 
sităţi fundamentale ce le sunt parcă prizoniere, 
sunt cel puţin independente față de modelele 
lor din natură şi că nu se întâmplă bunăoară 
același lucru cu opera de artă care îi respectă 
imaginea. Dar modelele din natură pot fi consi- 
derate, la rândul lor, drept cadru şi suport al 
metamorfozelor. Trupul bărbatului sau al femeii 
poate rămâne aproape acelaşi, dar cifrurile sus- 
ceptibile de a' fi scrise cu trupuri de bărbaţi și 
de femei sunt de o varietate inepuizabilă şi 
această varietate modelează, pune în mişcare 
inspiră operele cele mai echilibrate și mai 
senine. Nu ne vom lua exemplele din paginile 
Mangwei lui Hokusai, care abundă în crochiuri 
ce reprezintă acrobaţi, ci din compozițiile lui 
Rafael. Atunci când Dafne din fabulă este trans- 
formată în laur, ea trebuie să treacă dintr-un 
regn într-altul. O metamorfoză mai subtilă, dar 
nu mai puțin stranie, respectând trupul unei 
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frumoase și tinere femei, ne duce de la Fecioara 
Casei, de Orleans la Madonna della Sedia, acest 
minunat tondo, a cărui spirală este atât de pură 
şi de perfect realizată. Privind însă compoziţiile 
în care se înlănțuie ample ghirlande de figuri 
omenești, ne dăm de fapt cel mai bine seama de 
geniul variațiilor armonioase ce combină fără 
încetare figuri în care viaţa formelor nu are 
altă finalitate decât pe sine şi reînnoirea sa, 
Matematicienii din Școala din Atena, soldaţii 
din Uciderea pruncilor, pescarii din Pescuitul 
miraculos, Imperia la picioarele lui Apollo, nu 
sunt altceva decât înlănţuirile succesive ale unei 
gândiri formale ce are ca element şi suport 
corpul omenesc, pe care îl supune jocului sime- 
triilor, contrapposto-urile şi alternanțelor. Meta- 
morfoza figurilor nu alterează datele vieţii, ea 
creează doar o viață nouă, nu mai puțin com- 
plexă decât aceea a monştrilor mitologiei asia- 
tice şi a acelora aparținând artei romanice. Dar 
în timp ce aceștia din urmă sunt constrânși de 
servitutea armăturii abstracte, de calcule mono- 
tone, ornamentul format din figuri omeneşti, 
identic, intact în armonia sa, descoperă, neînce- 
tat în chiar această armonie, noi necesități. 
Forma poate la un moment dat să devină for- 
mulă şi canon, adică oprire bruscă, tip exem- 
plar, dar este mai întâi de toate o viață în miş- 
care într-o lume ce se transformă. Metamor- 
fozele reîncep. Principiul stilurilor este acela 
care tinde să le coordoneze și să le stabilizeze. 
Termenul de stil are două înţelesuri foarte 
diferite, chiar opuse putem spune. Stilul este 
un absolut. Un stil este o variabilă. Cuvântul 
stil cu. articolul hotărât desemnează o calitate 
superioară a operei de artă, aceea care îi per- 
mite să se sustragă timpului, un fel de valoare 
eternă, Stilul, conceput la modul absolut, este 
exemplu și permanenţă, este valabil odată pen- 
tru totdeauna, reprezentând o culme, definind 
linia înălțimilor. Prin această noțiune omul îşi 


exprimă necesitatea de a se recunoaşte în ceea 
1 mai inteligibil, în tot ceea ce posedă 
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el mai stabil şi mai universal, dincolo de fluc- 
tuaţiile istoriei, dincolo de local şi de particu- 
lar. Un stil, dimpotrivă, înseamnă dezvoltare, 
el este un ansamblu coerent de forme, legate 
între ele printr-un fel de afinitate reciprocă, 
a cărui armonie însă se caută, se face și se des- 
face în modul cel mai divers. Există eveni- 
mente, flexiuni şi momente de slăbiciune chiar 
în cadrul stilurilor cel mai bine definite, fapt 
stabilit încă de multă vreme de studiul monu- 
mentelor arhitectonice. Fondatorii arheologiei 
medievale în Franţa, domnul De Caumont în 
mod special, ne-au adus la cunoştinţă că arta 
gotică, de pildă, nu poate fi socotită o simplă 
colecție de monumente: analizându-i riguros 
formele, ei au definit-o ca stil, altfel spus ca 
succesiune şi chiar ca înlănţuire. O analiză iden- 
tică ne revelă faptul că toate artele pot fi con- 
cepute sub specia stilului, chiar și viața omu- 
lui, în măsura în care viaţa individuală şi cea 
istorică sunt forme. 

Din ce este alcătuit stilul? Din elementele 
formale care au o valoare de indice, constituin- 
du-i repertoriul, vocabularul şi, câteodată, pu- 
ternicul instrument. Mai mult decât atât, dar 
mai puțin evident, el este alcătuit dintr-o serie 
de raporturi, dintr-un fel de sintaxă. Un stil 
se afirmă prin raportul dintre dimensiunile sale 
Grecii nu-l concepeau altfel atunci când îl de- 
fineau în funcţie de proporţiile relative ce se 
stabilesc între părți. Un anume raport face dis- 
tincţia dintre ordinul ionic şi cel doric, mai 
mult chiar decât înlocuirea volutelor prin mu: 
lură, în capitel. În acest sens este evident fa tul 
că coloana templului Nemeii este un onset 
deoarece, dorică prin elementele sale, ea este 
de fapt de proporții ionice. Istoria ordinii 
doric, adică dezvoltarea sa ca stil, este alcătuită 
numai din variaţii şi căutări privind proporţiili $ 

Există insă alte arte, în care elementele 5 
stitutive au o valoare fundamentală, arta p 
de pildă. Se poate spune că ea este cei A 
în întregime în ogivă care este elementul pi 
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de bază şi că toate componentele sale derivă 
din ea, Dar să nu uităm că există monumente 
în care ogiva apare fără să determine apariția 
unui stil, adică a unei serii de raporturi con- 
venţionale calculate. Primele ogive apărute în 
Lombardia nu au dat nici un rezultat în Italia. 
Stilul ogivei s-a creat în altă parte, acolo unde 
şi-a dezvoltat toate consecinţele. 

Activitatea unui stil pe cale de a se defini, 
desăvârşindu-se şi evadând din propria sa defi- 
niţie, este prezentată în general ca o „evoluţie“, 
acest termen fiind luat în accepțiunea sa cea 
mai generală şi mai vagă cu putinţă. Pe când 
această noţiune era controlată şi nuanţată cu 
grijă de către ştiinţele biologice, arheologia o 
adoptă ca pe un cadru comod și ca pe un pro- 
cedeu de clasificare. Am demonstrat cu altă 
ocazie cât era de primejdioasă prin caracterul 
său fals armonios, prin parcursul său unilinear, 
prin folosirea în cazurile ambigue, acolo unde 
viitorul se luptă cu trecutul, a expedientului 
„tranzițiilor“, prin incapacitatea sa de a include 
energia revoluționară a creatorilor. Orice inter- 
pretare a mișcărilor stilurilor trebuie să ţină 
cont de două fapte esenţiale: mai multe stiluri 
pot să coexiste chiar în regiuni foarte apropiate 
sau chiar în cadrul aceleiași regiuni; stilurile 
nu se dezvoltă în acelaşi fel în diversele domenii 
tehnice în care se manifestă. Aceste rezerve 
odată formulate, viața unui stil poate fi consi- 
derată fie ca o dialectică, fie ca un proces ex- 


perimental. 
Nimic nu e mai ispititor — şi nimic, în anu- 
mite cazuri, nu este mai îndreptățit — decât 


să prezentăm formele. ca fiind supuse unei lo- 
gici interne care le organizează. După cum, sub 
acţiunea arcuşului, nisipul răspândit pe o placă 
vibrantă se pune în mişcare pentru a desena 
diverse figuri ce se acordează simetric, tot ast- 
fel un principiu ascuns, mai puternic Și mai 
riguros decât orice fantezie inventivă, cheamă 
una către alta forme născute prin sciziparitate, 
prin deplasare de tonică și prin agi&spondență. 
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Tot așa se petrec lucrurile şi în regnul straniu 
al ornamentului şi în orice altă artă care îm- 
prumută de la ornament şi îi supune schema 
imaginilor. Pentru că esența ornamentului con- 
stă în capacitatea lui de a se reduce la 
formele cele mai pure ale inteligibilităţii şi 
pentru că raționamentul geometric se aplică 
fără greş la analiza raportului dintre părți: 
Sub aceste auspicii şi-a condus M. Baltrusaitis 
remarcabilele sale studii despre dialectica orna- 
mentală a sculpturii romanice. Într-un asemenea 
domeniu nu este impropriu să asimilăm noțiu- 
nea de stil cu aceea de stilistică, adică să „re- 
stabilim“ un procedeu logic care dăinuie cu o 
vigoare şi o rigoare demonstrate pe deplin, în 
cadrul stilurilor, fiind bine cunoscut faptul că 
în ordinea timpurilor şi a locurilor. drumul 
parcurs este mai inegal şi mai puţin net. Este 
foarte adevărat însă că stilul ornamental nu se 
constituie şi nu dăinuie ca atare decât în vir- 
tutea dezvoltării unei logici interne, a unei dia- 
lectici care este valabilă doar în raport cu ea 
însăși. Variaţiile sale nu depind de încrustarea 
unor aporturi străine, de o selecţie fortuită, ci 
de jocul regulilor såle misterioase. Ea acceptă 
şi reclamă aceste aporturi, dar numai în func- 
ţie de necesitățile sale. Ceea ce ele îi oferă 
este exact ceea ce îi trebuie. Ea este capabilă 
să şi le inventeze. De aici nuanţarea, delimita- 
rea doctrinei influențelor care, interpretate în 
mare şi socotite acţiune de şoc, dăunează încă 
anumitor cercetări. sai 
Acest mod de a trata viaţa stilurilor, adap- 
tat cu succes la acest obiect particular, arta 
ornamentală, poate fi oare valabil în toate cele- 
lalte cazuri? A fost aplicat în arhitectură, în 
special în cea gotică, apreciată ca o dezvoltarea 
unei teoreme, nu numai în sensul absolut al 
speculaţiei, dar şi în activitatea sa istorică. Nică- 
ieri, într-adevăr, nu se poate vedea mai bine 
cum, dintr-o formă dată, decurg, până și în 
ceea ce priveşte ultimul detaliu, consecințele 
fericite ce se exercită asupra structurii, com- 


binaţiei maselor, raporturilor dintre plinuri şi 
goluri, tratării luminii, decorului chiar. Nici 
o curbă nu este aparent şi efectiv mai bine 
conturată, dar am interpreta-o greșit dacă am 
exclude intervenţia unei experienţe în fiecare 
din punctele sale sensibile. Înţelegând prin ex- 
perienţă un studiu bazat pe achiziţii anterioare, 
întenteiat pe o ipoteză, călăuzit de un raționa- 
ment și realizat din punct de vedere tehnic. În 
acest sens, se poate spune că arhitectura gotică 
este totodată „încercare“ și elaborare, căutare 
empirică şi logică internă. Ceea ce dovedește 
caracterul său. experimental este fapul că, în 
ciuda rigorii procedeelor, anumite experienţe 
ale sale au rămas aproape fără consecinţe: cu 
alte cuvinte, s-au înregistrat deşeuri. Nu cunoaş- 
întovărăşit, din 


date şi fără 

și înlănţuirea lor un fel de lo; 

care sfârşeşte prin a se exprima 

o fermitate clasică. i 
“Dacă părăsim ornamentul şi arhitectura şi 

trecem la celelalte arte, la pictură în special, 

observăm că viaţa formelor se manifestă aici 

prin experiențe mai numeroase, fiind supusă 

unor variaţii mai frecvente și mai neobişnuite. 
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Aici proporțiile sunt mai uşor perceptibile, mai 
delicate, iar materia este cu atât mai favorabilă 
căutărilor cu cât este mai maniabilă. Căci no- 
țiunea de stil, extinzându-se multilateral şi uni- 
tar chiar până şi la arta de a trăi, este calificată 
cu ajutorul materiilor şi a tehnicilor: mişcarea 
nu are un caracter uniform și sincronic în toate 
domeniile. Mai mult decât atât, fiecare stil este 
subordonat, în cadrul istoriei, unei tehnici pre- 
dominante ce conferă stilului respectiv tonalita- 
tea sa. Acest principiu, care poate fi numit le- 
gea primatului tehnic, a fost formulat de către 
Bréhier cu privire la artele barbare, care sunt 
dominate de abstracțiunea ornamentală în de- 
trimentul plasticii antropomorfice şi al arhi- 
tecturii. În stilul romanic şi stilul gotic în 
schimb accentul cade pe arhitectură. Se ştie 
că, spre sfârşitul Evului Mediu, pictura tinde 
să domine celelalte arte, să le invadeze şi chiar 
să le devieze. Dar în interiorul unui stil omo- 
gen şi fidel primatului său tehnic, diferitele 
arte nu sunt supuse unei subordonări constante. 
Ele caută să se pună de acord cu cea care le 
domină, şi reuşesc acest lucru pe parcursul 
unor experienţe printre care adaptarea formei 
umane la cifrul ornamental, de pildă, sau va- 
riaţiile picturii ornamentale sub influența vi- 
traliilor nu sunt dintre cele mai puţin intere- 
sante; apoi fiecare dintre ele tinde să se afirme 
şi să se elibereze, până în clipa în care devine 
dominantă la rândul ei. 
Această lege, atât de fecundă în aplicaţii, nu 
reprezintă poate decât un aspect al unei legi 
mai generale. Fiecare stil trece prin mai multe 
vârste, prin mai multe etape. Nu este vorba 
aici de identificarea vârstelor omului cu acelea 
ale stilului, dar viaţa formelor nu se desfășoară 
Ja întâmplare, ea nu este un fundal perfect 
adaptat istoriei ṣi determinat de necesităţile 
sale, ele se supun unor reguli care le sunt pro- 
prii, pe care Je conțin sau care se află, dacă 
doriţi, în regiunile spirituale în care își au se- 
diul şi centrul, Este legitim deci să se cerce- 
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teze felul în care aceste mari ansambluri, struc- 
turate pe baza unui raționament riguros şi a 
unor experiențe perfect coordonate, reacționea- 
ză la aceste schimbări pe care noi le numim 
viaţa lor. Etapele pe care ele le parcurg succe- 
siv sunt mai mult sau mai puţin lungi, mai 
mult sau mai puţin agitate, în funcţie de stiluri 
— etapa experimentală, etapa clasică, etapa 
rafinamentului, etapa barocă. Aceste distincţii 
nu constituie poate o noutate, dar într-ade- 
văr original, după cum şi Deonna a demonstrat 
cu o rară putere de analiză, referindu-se la anu- 
mite perioade, e faptul că, în toate mediile, în 
toate perioadele istoriei, vârstele sau aceste 
etape prezintă aceleași caractere formale, ast- 
fel încât nu trebuie să fim surprinși atunci când 
constatăm existența unor strânse corespondențe 
între perioada arhaică greacă şi cea arhaică 
gotică, între arta greacă din secolul al V-lea 
şi figurile din prima jumătate a secolului al 
XIII-lea, între arta flamboaiantă, acest baroc 
al goticului, și arta rococo. Istoria formelor nu 
poate fi reprezentată grafie printr-o singură 
linie ascendentă. Un stil ia sfârșit, un altul 
ia fiinţă. Omul este constrâns să reia mereu 
aceleași cercetări, şi acelaşi om, înțelegând prin 
aceasta constanţa şi identitatea spirituală a 
omului, le reia mereu. 

Etapa experimentală este aceea în care stilul 
caută să se definească. I se spune în general 
perioada arhaică, conferindu-se acestui termen o 
accepţiune peiorativă sau favorabilă, după cum 
se vede într-însul o bolboroseală elementară sau 
o promisiune certă sau, mai curând, în funcţie 
de momentul în care ne aflăm. Studiind istoria 
sculpturii de stil romanie din secolul al XI-lea, 
observăm prin ce fel de experienţe, aparent 
dezordonate şi „rudimentare“, caută torma să 
folosească în avantajul său variațiile ornamen- 
tale, introducând aici chiar figura umană şi 
adaptând-o astfel unor anumite funcțiuni arhi- 
tecturale. Omul încă nu se impune ca obiect 
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de studiu şi cu atât mai puţin ca etalon uni- 
versal. Procedeul plastic respectă forța maselor, 
densitatea lor de bloc sau de zid. Modeleul 
rămâne la suprafaţă, ca o uşoară unduire. Adân- 
citurile fine şi superficiale capătă valoarea unei 
scriituri. Aşa procedează toate stilurile în pe- 
rioada lor arhaică: arta greacă debutează, la 
rândul ei, prin această unitate masivă, prin 
această plenitudine şi densitate; ea visează la 
rândul ei la monştrii pe care nu i-a umanizat 
încă: ea nu este încă obsedată de muzicalita- 
tea proporţiilor umane, ale căror diverse ca- 
noane vor ritma perioada lor clasică; ea nu-și 
caută variațiile decât în domeniul arhitecturii 
pe care o concepe greoaie la începuturile ei. 
În perioada arhaismului grec ca și în cea a 
arhaismului romanic, experienţele se succed cu 
o rapiditate surprinzătoare. Secolul al VI-lea, 
ca şi secolul al XI-lea sunt de-ajuns pentru a 
elabora un stil; în prima jumătate a secolului 
al V-lea şi în prima treime a secolului al XII-lea 
acestea ajung la apogeu. Arhaismul gotic se 
dezvoltă poate într-un ritm şi mai rapid; el îşi 
multiplică experienţele în ceea ce privește struc- 
tura, creează tipuri la care s-ar crede că se fi- 
xează, le reface până când pare a-şi găsi for- 
mula definitivă în catedrala din Chartres. În 
ceea ce priveşte sculptura aceleiași perioade, ea 
ne oferă un exemplu remarcabil al consecvenței 
acestor legi. Pare inexplicabilă dacă o consi- 
derăm ca pe ultimul cuvânt al artei romanice, 
sau ca pe „tranziţia“ de la arta romanică la 
cea gotică. Frontalitatea şi imobilitatea înlocu- 
jesc acea artă a mişcării; apariția monotonă a 
lui Hristos în glorie cu tetramorf ia locul ordo- 
nanţelor epice din timpane; felul în care ea 
imită modelele din Languedoc ne-o înfăţişează 
în regres faţă de acestea din urmă, care oricum 
o preced. Ea a uitat cu totul acele reguli stilis- 
tice care structurează clasicismul romanic, iar 
atunci când pare că se inspiră din acestea nu 
ține de fapt seama de veritabila lor semnifica- 
ție. Această sculptură din a doua jumătate a se- 
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colului al XII-lea, contemporană cu barocul ro- 
manic, îşi angajează experienţele în altă direc- 
ție, având alte obiective. Ea o ia de la început. 

Nu vom căuta să adăugăm o definiţie în plus 
seriei deja lungi a tuturor definiţiilor formulate 
cu privire la clasicism. Considerându-l ca pe o 
etapă, ca pe un moment al dezvoltării stiluri- 
lor, l-am şi- calificat. Nu este inutil să arătăm 
că el este punctul culminant al concordanței 
părților. El înseamnă stabilitate și siguranță, 
după perioada de neliniște experimentală. El 
conferă, dacă se poate spune astfel, o consis- 
tență aspectelor fluctuante ale căutării (şi prin 
aceasta chiar, într-un anumit sens, el este re- 
nunţare). În felul acesta, viața perpetuă a sti- 
lurilor se confundă cu stilul ca valoare univer- 
sală, adică cu o ordine cu valoare eternă şi care, 
dincolo de curba timpului, stabilește ceea ce 
noi numeam linia înălțimilor. El nu este însă 
rezultatul vreunui conformism, pentru că ia 
naștere, dimpotrivă, dintr-o experiență de ul- 
timă oră, păstrând îndrăzneala, vigoarea şi 
spontaneitatea acesteia. Cât am dori să reîm- 
prospătăm acest vechi cuvânt, uzat de faptul 
de-a fi slujit atâta unor jusificări false sau chiar 
absurde! Scurt răstimp al deplinei stăpâniri a 
formei, clasicismul se prezintă nu ca o lentă şi 
monotonă aplicare a „regulilor“, ci ca o bucu- 
rie instantanee ca acel &lun al grecilor: acul 
balanței abia mai oscilează. Ceea ce mă intere- 
sează nu este oscilaţia, şi cu atât mai puţin în- 
cremenirea ei absolută, ci, în miracolul acestei 
imobilități șovăitoare, acea înfiorare ușoară, 
aproape imperceptibilă care să-mi arate că tră- 
iește. 

Astfel etapa clasică se separă radical de cea 
academică, aceasta din urmă nefiind altceva de- 
cât palida sa copie. Astfel analogiile sau iden- 
titățile pe care ni le relevă câteodată diferitele 
etape clasice privind tratarea formelor nu con- 
stituie rezultatul necesar al unei influenţe sau al 
unei imitații. În portalul de nord al catedralei 
din Chartres, frumoasele statui ale Vizitaţiet, 
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atât de masive, de calme, de monumentale, 
sunt mult mai „clasice“ decât acelea din Reims 
ale căror veşminte drapate evocă imitarea mo- 
delelor romane. Clasicismul nu este privilegiul 
artei antice, care a trecut prin diferite etape și 
care încetează să mai fie clasică atunci când de- 
vine artă barocă. Dacă sculptorii din prima ju- 
mătate a secolului al XIII-lea s-ar fi inspirat 
cu consecvență din pretinsul clasicism roman, 
din care Franţa mai păstra atâtea vestigii, ei 
ar fi încetat să mai fie clasici. O remarcabilă 
mărturie în acest sens prezintă un monument, 
ce ar merita o analiză amănunţită şi anume Fru- 
moasa Cruce din Sens. Fecioara, în picioare 
alături de fiul său răstignit, de o mare simpli- 
tate, copleşită de neprihănita ei durere, poartă 
încă într-însa caracteristicile acestei prime etape 
experimentale a geniului gotic, care ne trimite 
la începuturile secolului al V-lea. Figura Sfân- 
tului Ioan, de cealaltă parte a crucii, este fără 
îndoială o imitare a vreunei mediocre sculp- 
turi galo-romane, prin tratarea veşmântului 
drapat şi mai ales prin partea inferioară a cor- 
pului care distonează în acest ansamblu atât 
de pur. Etapa clasică a unui stil nu se „atinge“ 
din exterior. Dogma imitării antichităţii poate 
sluji obiectivelor oricărui romantism. 

Nu ne vom opri asupra modului în care for- 
mele trec de la etapa clasică la acele experi- 
ente rafinate care, în arhitectură, adaugă me- 
reu câte ceva eleganței soluţiilor constructive, 
mergând până la paradoxurile cele mai îndrăz- 
nete, atingând acea etapă de perfecţiune aus- 
teră, acea independență calculată a părţilor 
care sunt atât de remarcabile în ceea ce numim 
artă reonantă, în timp ce imaginea omului, 
pierzând progresiv caracterul său monumental, 
se separă de arhitectură, devine mai suplă, se 
imbogăţeste cu Nexiuni noi si subtile schimbări 
în modeleu, Poezia nudului în calitatea lui de 
materie artistică îi determină pe sculptori să 
devină într-un anumit fel pictori si trezeste în 
ei gustul pentru „fragment: trupul prinde 


viaţă încetând să mai fie zid, Efebismul în arta 
reprezentării omului nu este indiciul tinereţii 
unei arte: el poate fi dimpotrivă întâiul și gra- 
țiosul semn prevestitor al unui declin, Figurile 
zvelte ale Învierii din portalul principal al cate- 
dralei din Rampillon, atât de suple, de alerte, 
statuia lui Adam ce provine de la Saint-Denis, 
cu toate recondiţionările suferite, anumite frag- 
mente ale catedralei Notre-Dame, reflectă asu- 
pra artei franceze de la sfârşitul secolului al 
XIII-lea şi de-a lungul întregului secol al 

XIV-lea o lumină praxiteliană. Este evident 
faptul că aceste apropieri nu sunt numai o 

chestiune de gust, şi că ele constituie dovada 

unei vieţi profunde, mereu activă, mereu efica- 

ce, în diversele perioade şi: în diferitele medii 

ale civilizaţiei umane. S-ar putea explica poate 

în felul acesta, nu numai prin analogia pro- 

cedeelor folosite, trăsăturile comune figurilor 

feminine pictate în secolul al IV-lea pe părţile 

Jaterale ale unor lecite funerare atice şi figuri- 

lor delicate şi suple ce au fost desenate cu 

penelul de către maeştrii japonezi, la sfârşitul 

secolului al XVIII-lea, pentru gravorii ce lu- 

crau pe lemn. 

În stadiul baroo se observă de asemenea per- 
manenţa aceloraşi caractere în mediile şi în 
epocile cele mai diferite. El nu este numai 
apanajul Europei de trei secole, după cum 
clasicismul nu este privilegiul culturii meditera- 
neene; el constituie un moment al vieţii for- 
melor, fără îndoială cel mai descătuşat. For- 
mele au uitat sau au denaturat acel principiu 
al concordanţei intime, al cărui acord cu ca- 
drul, şi în special cu cel al arhitecturii, consti- 
tuie un aspect esenţial; ele trăiesc pentru sine 
cu intensitate; se răspândesc la nesfârşit şi se 
reproduc ca un monstru vegetal. Ele se deta- 
gează înmulțindu-se treptat, tinzând din toate 
părțile să ínvadeze spațiul, să-l cucerească, să-ì 
urmeze toate virtualitățile, şi s-ar părea că 
această cucerire este o destătare pentru ele. 
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Formele sunt ajutate în acest sens de obsesia 
obiectului şi de un fel de furie a „similismu- 
lui“. Dar experienţele spre care le mână o forță 
misterioasă îşi depăşesc mereu obiectul. Aceste 
caracteristici sunt remarcabile şi chiar frapante 
în arta ornamentală, Nicăieri forma abstractă 
nu prezintă, nu spun o mai puternică, ci. o mai 
evidentă valoare mimică. Şi nicăieri confuzia 
dintre formă şi semn nu este mai de neînlătu- 
rat. Forma nu se mai semnifică doar, ea semni- 
fică un conţinut voluntar, ea este torturată pen- 
tru a fi adaptată unui „sens. În acest moment 
se observă manifestându-se primatul picturii, 
sau mai curând toate artele îşi reunesc resur- 
sele, depăşesc frontierele ce le separau şi îşi 
schimbă între ele efectele. În acelaşi timp, da- 
torită unei inversiuni stranii şi sub imperiul 
unei nostalgii care își are sursa chiar în inte- 
riorul formelor, interesul pentru trecut se tre- 
zeşte, şi arta barocă îşi caută în etapele cele 
mai vechi o emulaţie, exemple, puncte de re- 
per. Dar ceea ce barocul caută în istorie nu este 
altceva decât trecutul barocului. După cum Bu- 
ripide şi Seneca Tragicul, şi nu Eschil, i-au in- 
<pirat pe poeţii francezi ai secolului al XVII-lea, 
tot astfel barocul romantic a prețuit în arta 
Evului Mediu arta flamboaiantă, acea: formă 
barocă a goticului. Nu vrem să confundăm din 
toate punctele de vedere romantismul cu arta 
barocă, dar, dacă în Franţa, aceste două „etape“ 
ale formelor par distincte, acest lucru nu se da- 
torează doar succesiunii lor în timp, ci şi unui 
fenomen istoric de ruptură, care se intercalează 
între ele, seurt şi violent interval ocupat de un 
clasicism artificial. Trecând peste obstacolul re- 
prezentat de arta lui David, pictorii francezi 
se întâlnesc cu Tițian, Tintoreto, Caravaggio 
Rubens şi, mai târziu, în timpul celui de ci 
doilea imperiu, Cu maeştrii secolului al 
XVIII-lea. 
Formele, în diversele lor stadii, nu sunt de- 
sigur suspendate într-o zonă abstractă, în afara 
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lumii şi a omului. Ele se integrează vieţii din 
care provin, reproducând în spaţiu anumite im- 
pulsuri spirituale. Dar un stil definit nu în- 
seamnă doar etapă a vieţii formelor, sau pen- 
tru a ne exprima mai precis, această viață în 
sine, el este un mediu formal omogen, coerent, 
în interiorul căruia omul acţionează şi respiră, 
mediu ce este capabil să se deplaseze în bloc, 
Avem blocuri gotice importate în Spania de 
Nord, în Anglia, în Germania unde ele trăiesc 
cu mai multă sau mai puţină vigoare, într-un 
ritm mai mult sau mai puţin rapid, care uneori 
acceptă forme mai vechi devenite locale, dar 
care nu sunt proprii esenței mediului, iar alte- 
ori favorizează precipitarea sau precocitatea im- 
pulsurilor creatoare. Stabile sau nomade, me- 
diile formale dau naştere unor tipuri corespun- 
zătoare de structură socială, unui stil de viaţă, 
unui vocabular, unor‘ stări de conștiință pro- 
prii. Într-o accepţiune mai largă, viaţa formelor 
defineşte climate psihologice fără de care ca- 
racterul specific al ambianţelor ar fi opac şi in- 
sesizabil pentru toţi cei ce le aparţin. Grecia 
există ca soclu geografic al unei anumite con- 
cepţii despre om, dar peisajul artei dorice, sau 
mai precis, arta dorică, privită în ansamblul ei 
peisagistic, a creat o Grecie fără de care Grecia 
naturală este doar un deşert scăldat în lumină; 
peisajul gotic sau mai precis, arta gotică, pri- 
vită în ansamblul ei peisagistic, a creat o Franţă 
inedită, o umanitate franceză, un orizont relie- 
fat, siluete de orașe, în concluzie o poetică de- 
terminată de el şi nu de geologie sau de insti- 
tuţiile capeţiene. Dar caracteristica unui mediu 
nu este, oare, aceea de a-şi crea miturile, de 
a-şi adapta trecutul la dimensiunile imperative- 
lor sale? Mediul formal îşi creează miturile sale 
istorice care nu sunt determinate doar de sta- 
diul cunoştinţelor şi de necesităţile spirituale, 

ci şi de exigenţele formei, Observăm, de pildă, 
unduind în timp, O succesiune de legende Me- 
taforice' ale antichităţii mediteraneene. După 
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cum se integrează în arta romanică, în arta go- 
tică, în arta umanistă, în arta barocă, în arta 
davidiană, în arta romantică, ea îşi schimbă con- 
tiguraţia, se supune altui cadru, ondulează în 
funcție de alte curbe şi, în gândirea oamenilor 
care asistă la metamortozele sale, ea propagă 
imaginile cele mai variate şi chiar cele mai con- 
tradictorii. Ea intervine în viața formelor nu ca 
un dat ireductibil, nu ca un aport străin, ci ca 
o materie plastică şi docilă. 3 

Dar nu reiese, oare, că subliniind cu atâta 
rigoare diversele principii care guvernează viața 
formelor şi care se repercutează asupra naturii, 
a omului şi a istoriei, în aşa măsură încât con- 
stituie un univers şi o umanitate, suntem antre- 
naţi să acredităm un determinism greoi? Nu 
detaşăm, oare, în felul acesta opera de artă de 
viața umană pentru a o călăuzi către un auto- 
matism orb, nu a devenit ea, oare, prizoniera 
seriei şi definită odată pentru totdeauna? Nu 
poate fi vorba de aşa ceva. Etapa unui stil sau, 
dacă doriţi, un moment al vieţii formelor este 
totodată garant şi promotor. al diversităţii. Nu- 
mai în starea de siguranţă dată de o înaltă de- 
finiţie intelectuală, spiritul este într-adevăr li- 
ber. Numai forţa ordinii formale justifică dez- 
involtura procesului de creaţie, caracterul său 
spontan. Cantitatea cea mai mare de experienţe 

şi de variaţii depinde de rigoarea cadrelor, în 
timp ce starea de libertate nedeterminată duce 
inevitabil la imitare. Chiar dacă aceste princi- 
pii ar fi contestate, două observaţii ne deter- 
mină să recunoaştem activitatea şi ca joc al uhi- 
cului în ansambluri oricât de bine structurate. 
Formele nu constituie propria lor schemă 
reprezentarea lor nudă. Viaţa lor se desfășoară 
într-un spațiu care nu este cadrul abstract 'al 
geometriei; ea capătă consistenţă la nivelul ma- 
teriei, cu ajutorul uneltelor, în mâinile oame- 
nilor. Aici se manifestă ele, şi nu în altă parte 
adică într-o lume prin excelență concretă şi 
variată. Aceeași formă îşi păstrează proporţiile 
dar calitatea ei variază în funcţie de materie, 
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de unealtă și de mână. Ea nu este același text 
reprodus pe hârtii diferite, căci hârtia nu este 
decât suportul textului: într-un desen ea este 
elementul vital, esenţial. O formă lipsită de su- 
portul ei nu este formă, iar suportul este formă 
la rândul său. Este deci necesar să facem cu- 
noscut rolul imensei varietăți a tehnicilor în 
genealogia operei de artă și să arătăm că princi- 
piul oricărei tehnici nu este inerția, ci acțiunea. 

Pe de altă parte, trebuie luat în considerare 
însuşi omul, care nu este mai puţin diferit. 
Sursa acestei diversități nu rezidă în acordul 
sau dezacordul dintre rasă, mediu şi moment, 
ci într-o altă sferă a vieţii, care comportă poate 
la rândul ei afinități și acorduri mai subtile de- 
cât acelea care organizează grupările de ordin 
general în istorie. Există un fel de etnografie 
spirituală care se stabilește între „rasele“ cele 
măi bine definite, familii spirituale alcătuite 
pe baza unor legături misterioase şi care se re- 
găsese mereu independent de locuri, de. tim- 
puri. Poate fiecare stil şi fiecare etapă a unui 
stil, poate fiecare tehnică solicită mai curând o 
anume natură umană, o anume familie spiri- 
tuală. În orice caz, doar în cadrul raportului 
dintre aceste trei valori, putem defini opera de 
artă ca fiind totodată unică și element al unei 
lingvistici universale. 


Spaţiul este locul operei de artă, dar nu e su- 
ficient să spunem că ea se aşază aici; ea îl tra- 
tează în funcție de exigenţele sale, îl defineşte 
şi îl creează chiar pe măsura ei. Spațiul în care 
se mişcă viaţa este un dat ce o subordonează; 
spaţiul artei este materie plastică şi variabilă. 
Ne vine poate destul de greu să admitem acest 
lucru, influențați fiind de perspectiva alberti- 
ană: dar mai există multe alte perspective, chiar 
cea raţională, ce construieşte spaţiul artei ca 
şi pe cel al vieții, este, vom vedea, mai puţin 
rigidă decât s-ar putea crede, susceptibilă de 
bizare paradoxuri şi de ficțiuni. Trebuie să fa- 
cem un efort pentru a putea admite ca tratare 
legitimă a spaţiului tot ceea ce scapă legilor 
sale. În fond perspectiva nu se consacră decât 
reprezentării plane a unui obiect tridimensio- 
nal, şi acest lucru constituie doar un aspect al 
unei serii întregi de probleme, Să remarcăm 
de la bun început că este imposibil să le con- 
siderăm pe toate în abstracto şi să le reducem 
la un anumit număr de soluții generale care ar 
guverna aplicaţiile de detaliu. Forma nu este 
în mod indiferent arhitectură, sculptură sau pic- 
tură, Oricare ar fi schimburile dintre tehnici 
oricât de hotărâtoare ar fi autoritatea uneia din- 
tre ele faţă de celelalte, forma este în primul 
rând calificată prin domeniul special în care se 
manifestă și nu prin vreun calcul rațional; ace- 
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lași lucru se întâmplă cu spaţiul pe care îl pre- 
tinde şi pe care şi-l compune. fia 
„Există totuşi o artă care pare capabilă să 
treacă de la o tehnică la alta fără să se altereze:- 
este arta ornamentală, poate primul alfabet al 
gândirii umane ce se înfruntă cu spaţiul. Și to- 
tuşi această artă are o viață foarte specială şi 
câteodată suferă chiar modificări de esență, 
după cum se materializează în piatră, lemn, 
bronz, sau trăsătură de penel. Dar ea rămâne 
un domeniu foarte vast de speculație, un fel 
de observator de unde se pot deduce anumite 
aspecte elementare, generale ale vieţii forme- 
lor în spaţiu. Înainte chiar de a fi ritm și com- 
binaţie, cea mai simplă temă ornamentală, fle- 
xiunea unei curbe, un lujer, care implică o se- 
rie întreagă de viitoare simetrii, de alternanțe, 
de dedublări, de sinuozităţi, ea cifrează deja 
vidul în care apare și îi conferă o existenţă 
inedită. Redusă la o linie subţire şi sinuoasă, ea 
constituie deja o frontieră și un drum. Ea ro- 
tunjeşte, alungește și separă câmpul arid în 
care se înscrie. Nu numai că există în sine, dar 
își configurează mediul, căruia această formă 
îi conferă o formă. Dacă o urmăm în metamor- 
tozele sale și dacă nu ne mulțumim să-i exa- 
minăm doar axele, armătura, ci tot ceea ce 
este cuprins între aceste, să le spunem, zăbrele, 
atunci avem în faţa noastră o infinită varietate 
de blocuri de spaţiu, ce alcătuiese un univers 
fragmentat, intercalat. Uneori fondul este foarte 
evident, iar ornamentul se repartizează regulat 
în siruri şi în grupuri de careuri; alteori tema 
ornamentală se complică excesiv, devorând pla- 
nul care îi serveşte de suport. Respectarea sau 
anularea vidului creează două categorii de fì- 
guri. Se pare că spaţiul dispus cu generozitate 
în jurul formelor le menţine intacte şi garan- 
tează stabilitatea lor. În al doilea caz, ele tind 
să urmeze forma curbelor lor, să se unească şi 
să se contopească cu ele. De la regularitatea 
logică a corespondenţelor și a contactelor, ele 
trec lu acea continuitate unduioasă în care ra- 
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portul dintre părţi încetează să mai fie percep- 
tibil şi în care începutul şi sfârşitul sunt as- 
cunse cu grijă. În sistemul bazat pe seria com- 
pusă din elemente discontinue, net analizate, 
puternic ritmate, definind un spaţiu stabil şi 
simetric ce le protejează împotriva neprevăzu- 
tului metamortozelor, îşi află locul sistemul 
labirintului care îşi are obârşia în sintezele mo- 
bile dintr-un spaţiu variabil. În interiorul labi- 
rintului, unde privirea se plimbă dezorientată, 
riguros rătăcită de un capriciu linear, care i se 
sustrage pentru a-şi atinge scopul său miste- 
rios, se elaborează o nouă dimensiune care nu 
este nici ritm şi nici profunzime şi care creează 
iluzia acestora. În evangheliarele celtice, orna- 
mentul ce se suprapune şi se confundă mereu, 
cu toate că este reţinut în interiorul literelor şi 
al panourilor, pare că se deplasează pe mai 
multe planuri, în ritmuri diferite. 

Este evident că, în studiul ornamentului, 
aceste date esenţiale nu sunt mai puţin impor- 
tante ca morfologia pură şi genealogia. Poate 
că această sumară expunere a faptelor ar risca 
să pară sistematică şi abstractă, dacă nu s-ar îi 
demonstrat deja că acest regn straniu al orna- 
mentului, loe de predilecție al metamorfozelor, 
a suscitat o întreagă vegetaţie şi o întreagă 
faună de hibrizi ascultând de legile unei lumi 
care nu este lumea noastră. Permanenţa sa,.vi- 
rulenţa sa sunt remarcabile, pentru că, primind 
omul şi animalele în interiorul sinuozităţilor 
sale, el nu le cedează de fapt nimic, ci şi-i ane- 
xează. Se alcătuiesc mereu figuri noi în jurul 
aceloraşi teme. Generate de dinamica unui spa- 
țiu imaginar, ele ar fi absurde în sferele obiș- 
nuite ale vieţii şi sortite pieirii, Dar această 

faună a labirinturilor formale creşte şi prolife- 
rează cu atât mai năvalnie cu cât este mai rigu- 
ros dependentă, Aceşti hibrizi nu se află doar 
în cadrul reţelelor sintetice puternic înlănţuite 
ale artelor Asiei şi ale artei romanice, Îi regă- 
sim în culturile mediteraneene, în Grecia, la 
Roma, unde apar ca rămășițe ale unor civili- 
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zații mai vechi, Dacă amintim doar groteştile, 
din nou la modă în perioada Renaşterii, este 
evident că aceste fermecătoare vegetații umane, 
transplantate într-un spațiu generos dimensio- 
nat, de parcă ar fi în aer liber, au degenerat 
formal și şi-au pierdut puternica și paradoxala 
lor capacitate de a trăi. Pe zidurile însorite ale 
Loggiei Vaticanului, eleganța lor este rece şi 
fragilă. Nu mai sunt ornamentele acelea săl- 
batice, alterate mereu de metamorfoze, ce se ză- 
misleau la nesfârșit, ci piese de muzeu smulse 

din mediul lor originar, detaşându-se net, ar- 

monioase şi moarte, pe un fond gol. Fond vizi- 

bil sau ascuns, suport ce poate fi aparent şi 

stabil între semne sau care participă la permu- 

tările lor, plan ce-și păstrează unitatea şi fixi- 

tatea sau care ondulează în spatele figurilor in- 

tegrându-se evoluţiilor lor, avem în toate aceste 

cazuri de a face cu un spaţiu construit sau 

distrus de o formă, animat, modelat de ea. 

Dar, după cum am mai remarcat, a face spe- 
culaţii asupra ornamentului înseamnă de fapt 
să faci speculaţii asupra puterii de abstracție 
a infinitelor resurse ale imaginarului, şi e posi- 
bil să pară prea evident faptul că spațiul orna- 
mental cu arhipelagurile sale, cu litoralul lor, 
cu monştrii lor, nu este într-adevăr spaţiu şi 
că el se prezintă ca o elaborare de date arbitrare 
şi variabile. Se pare că lucrurile stau cu totul 
altfel în ceea ce priveşte formele arhitecturale 
şi că ele sunt tributare, la modul cel mai pasiv 
şi riguros, unor date spaţiale imuabile. Acesta 
este de fapt adevărul, căci, în fond, şi prin des- 
tinaţie, această artă se manifestă în spaţiul ve- 
ritabil, acela în care se mişcă şi activează tru- 
pul nostru. Dar să urmărim felul în care pro- 
cedează arhitectura şi felul în care se acordează 
formele între ele în intenţia de a utiliza acest 
domeniu şi, poate, de a-i da o nouă înfăţişare. 
Cele trei dimensiuni nu constituie doar locul 
de desfăşurare al arhitecturii, împreună cu 
greutatea și echilibrul ele tac parte din mate- 
ria specifică a acesteia. Raportul ce se stabi- 
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leşte între ele în cadrul unui edificiu nu este 
niciodată întâmplător, dar nici imuabil. Rapor- 
tul dintre proporții intervine în tratarea lor, 
conferind formei originalitatea sa şi modelând 
spaţiul în funcţie de o convenţie calculată. Lec- 
tura planului, urmată de studiul construcţiei 
propriu-zise, nu ne furnizează decât o idee im- 
perfectă privind aceste relaţii. Un edificiu nu 
este o colecţie de suprafețe, ci un ansamblu al- 
cătuit din părţi a căror lungime, lăţime şi adân- 
cime se armonizează între ele într-un fel anu- 
me, constituind un solid inedit, ce implică un 
volum intern şi o masă exterioară. Fără îndo- 
ială, lectura unui plan spune mult, el face cu- 
noscut esenţialul programului şi permite unui 
ochi exersat să sesizeze principalele soluţii de 
construcție. O memorie corect informată, de- 
tinătoare a multor exemple, poate reconstitui 
teoretic edificiul urmărind proiecția sa plană, 
iar cunoştinţele dobândite în şcoli permit să se 
prevadă pentru fiecare categorie de planuri 
toate consecinţele posibile în a treia dimensiune, 
precum şi soluţia exemplară a unui plan dat. 
Dar acest fel de a reduce sau de a prescurta 
eele de lucru nu se referă la întregul do- 
meniu al arhitecturii, el o privează de privile- 
giul său fundamental care este acela de a stă- 
Ani un spaţiu complet nu numai în calitate de 
obiect masiv, ci şi de matrice goală ce impune 
celor trei dimensiuni o valoare inedită. Noţiu- 
nea de plan, aceea de structură, aceea de masă 
sunt indisolubil legate între ele şi este riscant 
să le îizolăm. Nu aceasta este intenţia noastră, 
insistând însă asupra importanţei masei, vrem 
să subliniem în primul rând faptul că nu este 
posibil să se perceapă în toată plenitudinea sa 
forma arhitecturală, în spaţiul prescurtat al 
epurei. 

Masele sunt întâi de toate definite prin pro- 
porţii. Dacă ne referim la navele din arta Evu- 
lui Mediu, observăm că ele sunt mai mult sau 
mai puțin înalte, în raport cu lungimea şi lăți- 
mea lor. Este foarte important să le cunoaștem 


proporţiile, dar aceste proporţii nu sunt pasive, 
aceidentale sau doar o chestiune de gust, Ra- 
porturile dintre cifre şi figuri permit să se între- 
vadă o ştiinţă a spațiului care, având poate la 
bază geometria, nu este geometrie pură. Nu pu- 
tem spune dacă în studiul lui Viollet-le-Duc, 
referitor la triangulația de la Saint-Sernin, nu 
intervine, alături de unele date pozitive, și o 
anumită complezenţă în ceea ce priveşte mís- 
tica numerelor. Dar este incontestabil că ma- 
sele arhitecturale sunt riguros alcătuite în func- 
ție de raportul dintre părți şi de acela ce se 
stabileşte între ele şi întreg. De altfel, un edi- 
ficiu este rar masă unică. El se prezintă în ma- 
joritatea cazurilor sub forma unei combinaţii 
de mase secundare şi de mase principale, iar 
acest fel de a trata: spațiul atinge în Evul Me- 
diu un grad de forţă, de varietate şi chiar de 
virtuozitate extraordinare. Arta romanică din 
provincia Auvergne ne oferă exemple remarca- 
bile şi reputate pentru felul în care este rea- 
lizată compoziţia absidei altarului, unde volu- 
mele se etajează progresiv, de la capetele absi- 
dale și până la fleșa lanternoului, trecând prin 
acoperișul capelelor, al deambulatorului, al co- 
rului şi masivul rectangular pe care se sprijină 
clopotnița. Același lucru se observă în compo- 
ziţia fațadelor, începând cu absida din partea 
de apus a marilor abaţii carolingiene şi termi- 
nând cu tipul armonios alcătuit al bisericilor 
normande, dar nu înainte de a trece prin sta- 
diul intermediar al nartexurilor foarte dezvol- 
tate, de dimensiunile unor piserici spațioase 
Deci fațada nu este zid, simplă construcție, ci 
o combinaţie de mase voluminoase, profunde, 
îmbinate complex. În fine raportul dintre na- 
vele principale şi cele laterale, simple sau du- 
ble, dintre nave şi transept, mai mult sau mai 
puţin ieşit în afară, în cadrul arhitecturii go- 
tice din a doua jumătate a secolului al XI-lea, 
piramida mai mult sau mai puţin ascuţită în 
care se înscriu aceste mase, continuitatea sau 
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discontinuitatea profilurilor, ridică probleme ce 
depăşesc posibilitățile geometriei plane, nebi- 
zuindu-se poate în întregime nici pe jocul pro- 
portilor. 
Căci, dacă proporțiile sunt necesare pentru 
a defini masa, ele nu o pot face singure. O masă 
acceptă mai multe sau mai puține episoade, 
goluri şi efecte. Redusă la cea mai sobră eco- 
nomie murală, ea dobândeşte o stabilitate con- 
siderabilă, ea apasă puternic pe soclul său, iar 
noi o vedem ca pe un solid compact. Lumina 
o învăluie uniform, şi dintr-o dată parcă. În 
schimb, mulțimea zilelor este aceea care o com- 
promite şi o pune în mişcare; complexitatea 
formelor pur ornamentale intervine bruse în 
echilibrul său şi o descumpăneşte. Lumina nu 
poate să o mai învăluie egal; sub influența aces- 
tor alternative continue, arhitectura intră în 
mişcare, se ondulează, se dislocă. Spaţiul care 
exercită o presiune generală asupra integrită- 
ţii continue a maselor este imobil ca şi ele. Spa- 
tiul care umple cavitățile masei şi care se lasă 
invadat de abundența reliefurilor acesteia este 
mișcare. Exemple în acest sens găsim în arta 
flamboaiantă sau în arta barocă, arhitectura de 
mișcare se bizuie pe efectele vântului şi ale lu- 
minii, ea se mişcă într-un spațiu fluid. În arta 
carolingiană sau la începuturile artei romanice 
arhitectura maselor stabile definește un spaţiu 
masiv. 

Până acum, considerațiile noastre se referă 
mai ales la noțiunea de masă în general, dar nu 
trebuie să uităm faptul că ea prezintă simultan 
un dubiu aspect, de masă externă și e fi 
ternă, și că raportul dintre ele prezintă un in. 
teres particular pentru studiul formei 4 A 
ţu. Be pot fi interdependente, 4i există prepa- 
în care compoziţia exterioară lasă pt ste 

ceapă în mod sensibil dispozitia Peel 
sas, Dar această regulă nu este pica ep gu 
noi cunoastern cazul arhitecturii tisa pt 
s-a străduit în schimb gå ascunda îndărătul uni- 
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tății maselor murale complexitatea ansamblului 
din interiorul său. Compartimentarea în celule 
a construcţiilor Americii de azi nu intervine în 
configuraţia lor exterioară. Masa este tratată 
ca un solid compact, iar arhitecţii caută ceea 
ce ei numesc „mass envelope“, după cum sculp- 
torul ciopleşte mai întâi brut, pentru a modela 
apoi încetul cu încetul volumele. Dar poate că 
originalitatea profundă a arhitecturii ca atare 
rezidă tocmai în masa internă. Dând o formă 
definită acestui spaţiu gol, ea îşi creează în- 
tr-adevăr universul său propriu. Desigur, volu- 
mele exterioare şi profilurile lor introduce un 
element nou şi foarte uman în peisajul forme- 
lor naturale, cărora conformitatea şi acordul 
lor, studiate cu foarte mare atenție, le adaugă 
întotdeauna ceva surprinzător. Dar, dacă ne 
gândim bine, extraordinar este faptul de a fi 
conceput și creat, într-o oarecare măsură, un 
revers al spaţiului. Omul se mişcă şi acționează 
în afara oricărui lucru; el este mereu în exte- 
rior şi ca să treacă dincolo de suprafeţe, el tre- 
buie să le spargă. Privilegiul unic al arhitec- 
turii în raport cu celelalte arte, fie că durează 
locuinţe, biserici sau vapoare, nu constă în pre- 
zervarea unui vid comod şi în împrejmuirea lui 
cu garanții, ci în construirea unei lumi interi- 
oare care îşi calculează spaţiul şi lumina ținând 
seama de legile unei geometrii, unei mecanici 
şi unei optici care sunt în mod necesar impli- 
cate în ordinea naturală, dar pe care natura nu 
le utilizează. 

Folosindu-se de nivelul bazelor și de dimen- 
siunile portalurilor în sprijinul afirmațiilor sale, 
Viollet-le-Duc susține că cele mai mari cate- 
drale sunt construite întotdeauna la scară 
umană. Dar raportul acestei scări la dimensiuni 
imense ne impune în acelaşi timp şi sentimen- 
tul măsurii noastre, măsură însăşi a naturii, şi 

imensităţi ameţitoare ce depă- 
Ce altceva putea inspira ui- 
acestor nave, în afară de 
arioasa teo- 


evidenţa unei 
seste orice limită. 
mitoarea înălțime a 
activitatea vieţii formelor, de 


remă a unei structuri articulate şi de nevoia de 
a crea un spațiu nou? Lumina este tratată aici 
nu ca un dat inert, ci ca un element viu capa- 
bil să intre în ciclul metamorfozelor şi să le 
secondeze. Ea nu luminează doar masa interi- 
oară, ci colaborează cu arhitectura pentru a-i 
da formă. Lumina este formă la rândul ei, de 
vreme ce aceste fascicule, care au țăşnit din 
puncte determinate, sunt comprimate, subțiate 
şi întinse pentru a fi îndreptate puternic asu- 
pra componentelor structurii, mai mult sau mai 
puţin legate între ele, subliniate sau nu de fi- 
lete, ca să o domolească sau să o anime. Ea este 
iormă de vreme ce nu este primită în nave de- 
cât după ce a fost desenată şi colorată de re- 
țeaua de vitralii. Cărui regn, cărei regiuni spa- 
țiale aparţin, oare, aceste figuri aflate între pă- 
mânt şi cer, străpunse de lumină? Ele sunt 
parcă simbolurile acestei transfiguraţii eterne 
care se manifestă permanent la nivelul forme- 
lor vieţii şi care generează întruna forme dife- 
rite pentru o altă viaţă — spaţiul plat şi neli- 
mitat al vitraliilor, imaginile lor transparente, 
schimbătoare, lipsite de consistență, şi totuşi 
riguros circumscrise de un contur de plumb, 
iar, în imobilitatea arhitecturii, iluzoria imobi- 
litate a volumelor care cresc o dată cu adânci- 
mea umbrelor, cu jocurile de coloane şi cu adău- 
garea de e etajate şi în descreştere. 
ul acesta constructorul împrejmuiește, 
me lăcaș al formelor, și, ac- 
ului, el îl modelează, din 
or, ca un sculptor, El este 
ad desenează planul, meca- 
cand combină structura, pictor atunci 
Eeee cina Co 
ujt s mai putin rar rând pe 
ms puţin, în funcţie de 
le srp e si de stadiu] stilului 
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c ste principii, ar fi inte 
ljeze felul 
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care nu mai reprezintă transformarea unei 
forme în altă formă, ci transpunerea unei forme 
într-un alt spaţiu. I-am semnalat efectele atunci 
când evocam o arhitectură realizată de pictori, 
fiind vorba de arta flamboaiantă, Legea prima- 
tului tehnic este fără îndoială factorul princi- 
pal al acestor transpuneri. Ele se manifestă în 
domeniul tuturor artelor. Astfel există o sculp- 
tură concepută special pentru arhitectură sau, 
mai precis, comandată, creată de ea $í, de ase- 
menea, o sculptură care preia de la pictură 
efectele și, într-o mare măsură, tehnica sa. 

A trebuit să precizăm aceste idei, atunci când 
căutam să definim, într-o lucrare recentă, sculp- 
tura monumentală, pentru a preciza anumite 
probleme ridicate de studiul artei romanice. Re- 
iese în primul rând că, pentru a sesiza într-ade- 
văr diferitele aspecte, în spaţiu, ale formei 
sculptate, e de ajuns să facem distincția între 
basorelief, altorelief, şi ronde-bosse. Dar această 
distincţie, care foloseşte efectiv la clasificarea 
anumitor categorii de obiecte, este superficială 
şi insidioasă în domeniul particular al cercetă- 
rii noastre. Aceste categorii se supun unor re- 
guli de ordin mai general, iar interpretarea spa- 
ţiului se aplică în acelaşi mod, după împreju- 
rări, unor reliefuri şi unor statui. Oricare ar fi 
grosimea reliefului, fie că este vorba de o sculp- 
tură compusă pe un fond sau de o statuie în 
jurul căreia putem să ne deplasăm specificul 
sculpturii este, ca să spunem așa, plinul. Ea 
poate sugera conţinutul vieţii şi organizarea ei 
interioară, dar este cât se poate de evident că 
intenţia sa nu poate îi aceea de a impune ob 
sesia golului; ea nu se confundă cu acele figuri 
anatomice alcătuite dintr-o colecţie de părți 
care se prind unele de altele în interiorul unui 


corp privit ca un sac fiziologic. Ea nu este în 
veliş, Ea apasă cu toată greutatea densității 
sale, Jocul organelor este important în măsur 


în care el atinge nivelul suprafețelor, 

Je compromită în « litatea lor de expresie a vo 
Jumelor, Desigur, se pot con idera analitic şi 
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pot izola anumite aspecte ale figurilor sculp- 
tate, iar un studiu bine condus nu trebuie să 
neglijeze acest lucru. Axele ne indică mişcările; 
mai mult sau mai puțin numeroase, mai mult 
sau mai puţin deviate față de verticală, ele pot 
fi interpretate, în raport cu figurile, aşa cum 
planurile arhitecţilor sunt interpretate în ra- 
port cu monumentele, sub rezerva că ele ocupă 
deja un spațiu tridimensional. Profilurile sunt 
siluetele figurii în funcţie de unghiul din care 
este privită, din faţă, din spate, de sus, de jos, 
din dreapta, din stânga, şi ele variază la infinit, 
ele „cifrează“ spațiul în sute de feluri, pe mă- 
sură ce ne deplasăm în jurul statuii. Propor- 
tiile definesc cantitativ raportul dintre părți. 
In fine, modelul redă interpretarea luminii. 
Dar chiar dacă le concepem ca fiind într-o per- 
fectă coeziune şi dacă nu pierdem niciodată din 
vedere stricta lor dependență reciprocă, aceste 
elemente, izolate de plin, nu au nici o valoare 
Frecvența abuzivă a cuvântului volum, în vo- 
cabularul artistic al epocii noastre, corespunde 
necesităţii fundamentale de a sesiza din nou 
Sete die al sculpturii sau al calităţii sculp- 
i _Axele sunt o abstracțiune. Atunci când ana- 
lizăm o armătură, o schiţă de sârmă, dotată cu 
intensitatea fizionomică a tuturor abrevierilor 
sau semnele golite de imagini, alfabetul, orna- 
mentul pur, privirea noastră le redă instincti 
substanţa respectivă şi se bucură ndo A 
liciunea lor categorică şi teribilă și d 
contaz, Aar real, al volumelor cu care 
bi], le îmbrăcăm. Acelaşi lu întâ = 
profilurile, colecţii de ER IE o IRVIA a 
cesiune sau suprapunere solicită Vi aA 
plin numai pentru că purtăm în noi i ge 
exigenţă. Locuitorul unei lumi în două psasia 
siuni ar putea să aibă toată seria T 3 ARED- 
verticale a unei statui date şi să se Moni 
de diversitatea acestor figuri, fără II apeze 
imagina vreodată că este vorba de ati 
în relief. Pe de altă parte, dacă admitem E 
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proporţiile ce se stabilesc între părțile unui corp 
implică volumul lor relativ, este evident că se 
pot aprecia drepte, unghiuri, curbe, fără ca să 
fie creat neapărat un spaţiu complet, iar inves- 
tigaţiile privind proporțiile se aplică tot atât 
de bine figurilor plate, cât şi celor în relief, În 
sfârşit, dacă modelul poate fi interpretat ca 
viaţa suprafețelor, diferitele planuri ce-l alcă- 
tuiese nu ţin de natura vidului, ele reprezintă 
de fapt întâlnirea dintre ceea ce noi numeam 
altădată masa internă şi spaţiu. Așadar, exami- 
nate separat, axele ne procură informaţii despre 
direcţia mişcărilor, profilurile despre mulțimea 
contururilor, proporţiile despre raportul dintre 
părți, modeleul despre topografia luminii, dar 
nici unul din aceste elemente, nici chiar toate 
aceste elemente la un loc, nu se pot substitui 
volumului, și numai ţinând seama de această 
noţiune este posibilă determinarea noțiunii de 
spaţiu şi formă în sculptură, luând în consi- 
deraţie diferitele lor aspecte. 

Am încercat să realizăm acest lucru făcând 
distincţia între spaţiul-limită şi spațiul-mediu. 
În primul caz, el exercită într-o oarecare mă- 
sură o presiune asupra formei, limitându-i ri- 
guros expansiunea, ea intră în contact cu spa- 
tiul întocmai ca o mână pusă pe o masă sau pe 
o foaie de sticlă. În al doilea caz, el este 
deschis expansiunii volumelor pe care nu le 
conține, ele se instalează aici, desfăşurându-se 
după cum se desfăşoară formele vieții. Nu nu- 
mai că spațiul-limită moderează propagarea 
reliefurilor, excesul proeminenţelor, dezordinea 
volumelor, pe care tinde să le blocheze într-o 
masă unică, dar el acţionează şi asupra mode- 
leului căruia îi reprimă unduirile şi ruptura 
violentă, şi pe care se mulţumeşte să-l sugereze 
prin accente, prin mişcări line ce nu întrerup 
continuitatea planurilor şi uneori chiar prin- 
tr-un decor ornamental de pliuri menite să 


îmbrace nuditatea maselor, ca în sculptura ro- 
manică. Dimpotrivă, spaţiul-mediu, favorizând 
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dispersarea volumelor, jocul golurilor, apariția 
neprevăzută a  spărturilor, acceptă totodată, 
chiar în modeleul formelor, o serie de planuri 
contrastante, care frâng lumina. Într-una din 
etapele sale cele mai caracteristice, sculptura 
monumentală arată riguroasele consecințe ale 
principiului spaţiului limită. Arta romanică, 
dominată de necesităţile arhitecturii, conferă 
formei sculptate valoarea unei forme murale. 
Dar această interpretare a spaţiului nu se re- 
feră doar la figurile ce decorează zidurile şi 
care se află într-un raport dat cu acestea din 
urmă, ea priveşte în aceeaşi măsură statuile, 
pe care le îmbracă în epiderma maselor, garan- 
tându-le plinul şi densitatea. Atunci statuia 
pare învăluită într-o lumină uniformă și blân- 
dă ce abia intră în mișcare sub influența 
inflexiunilor moderate ale formei. În aceeași 
ordine de idei, dar în sens invers, spa- 
țiul-mediu nu definește doar o anumită artă 
statuară, el acţionează şi asupra altoreliefuri- 
lor şi a basoreliefurilor, care se străduiesc să 
creeze, cu ajutorul a tot felul de artificii, ilu- 
zia unui spaţiu în care forma se mișcă în voie. 
Etapa barocă a tuturor stilurilor ne furnizea- 
ză multe exemple în acest sens. Epiderma nu 
mai este un înveliş mural perfect întins, :ea 
freamătă sub presiunea reliefurilor interne care 
tind să invadeze spaţiul şi să joace în lumină. 
Ele constituie un fel de evidență a unei mase 
frământate în interiorul ei de o mobilitate 
serală: i > 
ar putea studia în acelaşi fel i 
aceleaşi principii, pere ani de ai n 
spaţiu în domeniul picturii, în măsura în care 
această artă caută să redea volumul obiectelor 
tridimensionale. Dar ea nu dispune de acest 
spațiu aparent complet, îl sugerează: ne aflăm 
în felul acesta la capătul unei evoluții caracte 
ristice, şi nici atunci ea nu poate să prezinte 
decát un singur profil pentru fiecare obiect 
Nu există poate nimie mai interesant decât 
variațiile spațiului pictat, iar expunerea R 
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tră va avea un caracter foarte aproximativ, 
pentru că nu există încă o istorie a perspectivei 
şi nici o istorie a proporțiilor figurii umane. 
Totuşi se poate observa că aceste variaţii atât 
de izbitoare nu depind de localizarea în timp a 
operei de artă și de diferitele stadii ale inteli- 
genţei, ci de materii în sine; fără analiza prea- 
labilă a acestora orice studiu întreprins în do- 
meniul formei riscă să rămână periculos de teo- 
retic. Miniatură, tempera, frescă, pictură în 
ulei, vitraliu, toate acestea nu se pot manifes- 
ta într-un spaţiu absolut; fiecare dintre aceste 
procedee îi conferă o valoare specifică. Fără să 
anticipăm asupra unor cercetări pe care am 
găsit de cuviinţă să le întreprindem separat, pu- 
tem afirma că spaţiul pictat variază după cum 
lumina se află în exteriorul sau interiorul pic- 


_turii, cu alte cuvinte, opera de artă poate fi 


concepută ca un obiect în univers, luminat ca 
şi celelalte obiecte de lumina zilei, sau ca un 
univers aparte având lumina sa proprie, inte- 
rioară, construită după anumite reguli. Desi- 
gur aceste concepţii diferite corespund, dar nu- 
mai într-o oarecare măsură, unor tehnici dife- 
rite. Pictura în ulei poate să facă abstracție de 
concurența dintre spaţiu şi lumină; miniatura, 
fresca, vitraliul chiar, pot să-și construiască 
o ficţiune a luminii într-un spaţiu iluzoriu. Să 
ţinem seama de acest fel de libertate relativă 
a` spaţiului față de materiile în care se inte- 
grează, dar şi de perfecțiunea cu care se sub- 
stanţializează într-o figură sau alta, în funcţie 
de o materie sau alta. 

A trebuit să ne ocupăm de spaţiul ornamen- 
tal atunci când evocam acest capitol impor- 
tant al artei, care nu este desigur deschizăto- 
rul tuturor drumurilor, dar care a exprimat 
timp de secole, şi în multe țări, reveria uma- 
nă cu privire la formă. El este expresia cea mai 
caracteristică a începuturilor Evului Mediu în 
Occident, reprezentarea artistică a unei gân- 
diri ce renunţă la dezvoltare în favoarea in- 
voluţiei, la lumea concretă în favoarea capri- 
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ciilor visului, la serie în favoarea entrelacului. 
Arta elenistică construise în jurul omului un 
spațiu redus şi adecvat, urban sau pastoral, 
colțuri de străzi sau de grădini, „privelişti“ mai 
mult Sau mai puţin rustice, bogate în accesorii 
combinate cu eleganță, pentru a servi drept 
cadre unor mituri frivole, unor episoade roma- 
neşti. Dar devenind din ce în ce mai stabile 
apoi forme fixe, incapabile de a se reînnoi, 
aceste accesorii tindeau să schematizeze pe 
nesimţite decorul căruia, altădată, îi jalonau 
topografia. Ornamentele reprezentând frunze 
de viţă şi ciorchini de struguri şi umbrarele 
din pastoralele creştine îşi devorau peisajul. Ele 
înlăturau totul. Ornamentul, reluat din civili- 
zaţiile primitive, nu trebuia să țină seama de 
dimensiunile unui decor descompus ce nu mai 
rezista dealtfel, el reprezenta propriul său 
decor şi propria sa dimensiune. Am căutat să 
arătăm că spaţiul entrelacului nu este imobil și 
plat: el se mișcă, din moment ce metamorfozele 
au „loc sub ochii noștri, nu în etape distincte 
ci în continuitatea complexă a curbelor, a spi- 
relor, a tijelor înlănțuite; el nu este plat, pen- 
tru că, asemănătoare unui fluviu ce se pierde 
în adâncuri pentru a reapare la suprafaţă, pan- 
glicile ce compun aceste figuri instabile trec 
unele pe sub altele, iar forma lor evidentă pe 
planul imaginii nu se explică decât printr-o 
activitate misterioasă pe un plan subteran 
Această perspectivă a abstractului este remar- 
cabilă, după cum am mai spus, în miniatura 
irlandeză. Ea nu rezidă numai în variațiile en- 
trelacului. Uneori, combinaţii de pătrate sau 
poliedre neregulate, într-o succesiune de clar 

și de obscur, asemănătoare unor peisaje izome- 
trice de oraşe distruse, unor planuri de orașe 
imposibile, ne creează, fără să facă de ici 

de umbre, iluzia obsedantă şi fugitivă totodată 

a unui relief schimbător şi a unor earar 
compartimentate în sinuozități întunecate sa 
luminoase. Pictura murală romanică, mai cu 
seamă în provinciile din vestul Franţei, a păs- 


r 44 


trat unele din aceste procedee în compoziția 
bordurilor, şi dacă se întâmplă să le folosească 
mai rar în tratarea figurilor propriu-zise, totuşi 
marile compartimente monocrome din care 
sunt alcătuite nu juxtapun niciodată două va- 
lori egale, ci interpun o valoare diferită. Este 
vorba, oare, de o simplă dorință de armonie 


optică? Credem că această regulă, menținută 


cu o anumită constanță, face parte din struc- 
tura spațiului ornamental a cărui perspectivă 
singulară o schițam mai sus. Lumea figurilor 
murale pictate refuză iluzia reliefurilor şi a 
concavităților, după cum necesitățile privind 
echilibrul compozițional nu permit excesul de 
spărturi, în schimb diferențe de ordin strict 
tonal, respectând integritatea pereților, suge- 
rează un raport al părților care s-ar putea nu- 
mi modeleul plat, pentru a reda printr-o con- 
tradicție terminologică contradicția optică ce 
constituie bizara consecință a acestui fapt. În 
felul acesta este confirmată o dată în plus ideea 
că ornamentul nu este un grafism abstract evo- 
luând într-un spațiu oarecare, dar că forma 
ornamentală îşi creează modurile sale de spa- 
tiu, sau mai precis, căci aceste noțiuni sunt in- 
separabile, spațiul și forma se creează reciproc 
în acest domeniu, cu aceeași libertate față de 
obiect, după aceleaşi legi în raport cu ele 
însele. i 

Dar dacă este adevărat că acești termeni 
sunt într-o strânsă și activă relaţie de interde- 
pendenţă în etapa exemplară și clasică a ori- 
cărui stil ornamental posibil, există cazuri în 
care spaţiul rămâne ornament în timp ce 
obiectul care îl ocupă, corpul omului de pildă, 
se detaşează şi tinde să devină independent și, 
de asemenea, alte cazuri în care forma obiec- 
tului păstrează o valoare ornamentală în timp 
ce spaţiul înconjurător tinde către o structură 
raţională. Observăm periculoasa noţiune de fond 
în pictură: natura, spaţiul nu mai constituie 
acel ceva ce se află în spatele omului, o peri- 
ferie care îl prelungeşte şi îl pune în valoare 
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în acelaşi timp, pentru a deveni un domeni 
separat pe care omul se deplasează. Din East 
punct de vedere, pictura romanică constituie 
o fază intermediară. Benzi multicolore, tente 
plate, ornamente ce au la bază un mic motiv 
repetat, pânze suspendate de portice anulează 
fundalurile; figurile nu sunt aici în dezacord 
cu aceste elemente, ele nu sunt deloc izolate, 
căci dacă. nu sunt riguros ornamentale, nefiind 
sub presiunea unor cadre arhitecturale bine 
definite, ele mai sunt încă, înainte de toate 
cifru şi arabesc. Nu se pot desigur califica în 
acelaşi fel, cu toată eleganța profilurilor lor 
figurinele ce aparţin psaltirilor pariziene din 
secolul al XIII-lea. Ele nu provin dintr-o lume 
imposibilă, ci sunt făcute pentru o viață pă- 
mântească; membrele lor bine articulate, pro- 
porțile lor corecte îi respectă exigenţele: dar 
de cele mai multe ori, izolate într-un cadru ar- 
hitectural decorativ, ele se detaşează (este ca- 
zul să spunem acest lucru) pe fondurile înste- 
late ale acelui ornament ce are la bază un mic 
motiv, sau pe fondurile pestrițe ale rensoului. 
În ciuda diferenței de manieră, se poate re- 
marca acelaşi lucru în legătură cu Jean Pucelle 
şi grădinițele sale imaginare, în care se pot re- 
cunoaşte elemente aparţinând acestei lumi şi 
figuri de o deosebită vivacitate nervoasă dar 
decupate ca un grilaj de fier forjat, suspendate 
la capătul unei tije, dincolo de limitele cadru 
lui. Spaţiul manuscrisului ornat, ca şi zid l 
pictat, dealtfel, rezistă încă la ficţiunea pT 
vităţii, în timp ce forma începe să se încar 
cu reliefuri delicate. Exemplele ce ilustr: CA 
fenomenul invers nu lipsesc din arta TAE 
a Renaşterii. Opera lui Botticel]i este fi aie 
concludentă în acest sens. El cunoaşte şi tă 
tică, dând dovadă uneori de virtuozitate prap- 
artificiile care permit construjrea unui $ lopte 
linear şi aerian verosimil, dar fiinţele Spaţiu 
deplasează în acest spaţiu nu sunt ah se 
definite de el. Ele conservă o lin Prea, bine 


a z ie z 
tală sinuoasă, care nu este, desigur, Rame 
d a 
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Lai 


unui ornament dat, clasat într-un repertoriu, 
ci linia pe care o poate desena mişcarea ondu- 
latorie a unui dansator care se studiază până 
şi în ceea ce priveşte echilibrul fiziologic al 
corpului, în intenția de a compune figuri, 
Acest privilegiu rămâne multă vreme în vi- 
goare în arta italiană. 

- Ceva asemănător se petrece în fantasma- 
goria modei. Se întâmplă ca ea să încerce să 
respecte şi chiar să scoată în evidență propor- 
ţiile naturii; de cele mai multe ori ea supune 
forma unei surprinzătoare transmutări: creează 
la rândul ei hibrizi şi impune fiinţei umane 
profilul animalului sau al florii. Corpul nu 
este decât pretextul, suportul şi câteodată 
materia unor combinaţii gratuite. Moda inven- 
tează astfel o umanitate artificială care nu 
constituie decorul pasiv al mediului formal, 
ci acest mediu însuşi. Această umanitate rând 
pe rând heraldică, teatrală, feerică, arhitec- 
turală, nu are atât ca regulă o conveniență 
raţională, cât o poetică a ornamentului, iar 
ceea ce ea numește linie sau stil, este poate un 
subtil compromis între un anumit canon fizio- 
logic, dealtfel foarte variabil, amintind de ca- 
noanele succesive ale artei greceşti şi fantezia 
figurilor. Aceste variații combinatorii au în- 
cântat întotdeauna o anumită categorie de pic- 
tori, costumieri prin vocaţie, şi pe cei care, ră- 
mânând aproape insensibili la aceste metamor- 
foze, în măsura în care ele angajează tot cor- 
pul, erau în schimb foarte sensibili la decorul 
vestimentar. Dar ceea ce se întâmplă cu Botti- 
celli se întâmplă şi cu Van Eyck. Enorma pă- 
lărie a lui Arnolfini, aşezată pe capul lui mic, 
vioi, palid şi ascuţit, nu este o pălărie oarecare. 

n seara fără sfârşit, suspendată undeva în 
afara timpului, în care cancelarul Rollin se 
roagă, florile cusute cu fir de aur ale mantiei 
sale contribuie la crearea magiei locului şi a 
clipei. 

Aceste observaţii cu privire la permanența 

anumitor valori formale ne dezvăluie doar un 
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aspect al unei dezvoltări foarte complexe. Îna- 
inte de a se supune legilor văzului propriu-zis 
adică inainte de a trata imaginea tabloului ca 
pe o imagine retiniană, combinând pe un sin- 
gur plan o iluzie a celor trei dimensiuni, spaţiul 
si forma au trecut prin faze diferite în dome- 
niul picturii. Raporturile dintre relieful for- 
melor şi adâncimea spațiului nu au fost defi- 
nite teoretice dintr-o dată, ci deduse dintr-o 
serie de experiențe succesive şi de variaţii im- 
portante. Figurile lui Giotto, aceste frumoase 
blocuri simple, ocupă un spaţiu limitat analog 
spațiului unui atelier de sculptură sau, mai 
bine zis, scenei unui teatru, Un funda]. por- 
tanţi, pe care sunt indicate, mai puţin ca ele- 
mente autentice şi mai mult ca sugestii puter- 
nice, fragmente de arhitectură sau de peisaj 
rețin categoric privirea şi nu permit zidurilor să 
se clatine sub deschiderile de spaţiu. Este ade- 
vărat că, uneori, această concepţie pare să ce- 
deze locul alteia, care poate reda nevoia de po- 
sesiune a mediului, la capela Bardi de pildă 
în scena Renunțării Sfântului Francisc în care 
soclul templului roman este prezentat din- 
tr-un colț, oferind în felul acesta o linie de 
fugă de o parte şi de cealaltă a intersecţiei 
şi dând impresia că proiectează în afară masa, 
făcând-o să pătrundă în spaţiul nostru: dar nu 
este oare vorba mai curând de un procedeu 
compozițional ce urmăreşte să repartizeze rij- 
guros personajele de o parte şi de alta a unei 
perpendiculare? Oricum, în acest volum trans 
parent, delimitat cu exactitate, formele în 
ciuda atitudinilor, sunt izolate unele de altele 
şi chiar de mediul lor, ca în vid. Parcă ar fi 
supuse unui test menit să le elibereze de orice 
corespondență echivocă, de orice compromis 
să le circumscrie cu exactitate, să insiste asu- 
pra ponderii lor de lucruri distincte ra 
lui Giotto, se ştie prea bine, sunt departe d 
a fi fost întotdeauna consecvente giottismul J 
Acest spațiu scenic, conceput eu sobr p 


: iet an- 
tru a servi o dramaturgie popu] ate pen 


ară, redevine, 
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cu Andrea da Firenze, de la capela spaniolilor, 


teatrul unor ierarhii 


să fi reușit 


abstracte sau suportul 
indiferent al unor compoziții ce se succed, fără 
să se înlănţuie, în timp ce Tadeo Gaddi, dim- 
potrivă, în Prezentarea la templu, caută, fără 


pe deplin, să „monteze“ vertical 


decorul arhitectural al templului din Ierusa- 
lim: un prim indiciu, și asta mult înaintea 
prospettivei lui Piero della Francesca de la pi- 
nacoteca din Urbino, a faptului că arhitectura 
va fi cea care va conduce experienţele ce vor 
avea drept rezultat perspectiva raţională. 

Dar aceste experiențe nu sunt convergente, 
ele sunt precedate, escortate, uneori îndelung 
dezminţite de soluţii contrarii. Siena ne pune 
la dispoziţie o întreagă varietate de acest fel 
— fie prin acea negaţie strălucitoare, prin acele 


vechi 


fonduri de aur, 


cu floricele şi ara- 


bescuri, în relief pe care se profilează formele 
înconjurate cu un galon de culoare deschisă 
ce le desenează ca o scriitură, spaţiu ornamen- 
tal al unei forme ornamentale ce tinde către o 
viaţă independentă; fie prin acele fonduri verzi 


asemănătoare 


unor tapiserii desfăşurate în 


spatele scenelor de vânătoare și de grădină, fie, 
în fine, şi aceasta este contribuţia originală a 
Sienei, prin acele peisaje cartografice în. care 
imaginea lumii se desfăşoară pe verticală, nu 
în adâncime, ci la suprafaţă, teatru plat şi com- 
plet în acelaşi timp, suportând cel mai mare 
număr de episoade posibile. Necesitatea de a 
cuprinde spaţiul în totalitatea sa este satisfă- 
cută aici de o structură arbitrară şi 
care nu este nici reducerea schematică a unui 
plan, nici perspectiva normală, şi care, chiar 
după ce aceasta s-a constituit, se reîmprospă- 
tează în atelierele nordice ale pictorilor de pei- 
fantastice. Orizontul fixat la înălţimea 
ochilor noştri ascunde obiectele unele după al- 
iar distanțarea, diminuîndu-le 
Sub orizontul 
se desfăşoară ca un covor, iar pămân- 


saje 


tele, 


tinde 


spaţiul 


tul 
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este 


să le anuleze. 


asemănător 


versantului 


unui 


fecundă, 


treptat, 
înălţat, 


munte. 


Infl A Re : 
Enea ne propaga acest sistem în :Italia 
A ra ala, în care de altfel, în același -timp 
pe ae a folosind cu totul alte mijloace, se 
Seal vă ge etc concavitatea spaţială, prin 
ze 8 ratoriu al compozițiilor sale. În Flo- 
ae a insă, colaborarea dintre geometri, arhi- 
T S Pictori inventa, sau mai precis punea 
a punct, un sistem de reducere a celor trei 
E elle în datele esenţiale ale unui -plan 
ea andu-le raporturile cu precizia matema- 
Nu se pot relata, într-o simplă expunere de 
metodă, geneza şi primele demersuri ale aces- 
tei descoperiri originale şi considerabile, dar 
ceea ce trebuie semnalat, este faptul că, în eiu- 
a a nedi aparente a regulilor, ea rămânea încă 
e la bun început un domeniu deschis multo 
posibilitati Teoretic vorbind, arta în Beja 
re ti at adică a formei adevărate în spaţiul 
d ărat, incepe să-l trateze aşa cum o face pri 
virea, după sistemul piramidei vizuale 2 
= Sita Aperu iar opera Creatorului surprin- 
să în plenitu nea, exactitatea și diversitatea s 
pace acordului metodic dintre volum; și En 
ona opinia contemporanilor artistului .ce-l 
-onsideră omul cel mai asemănător lui D 
nezeu, sau, mai bine zis, un dumnezeu de = At 
a doua, un imitator. Lumea pe care el o ce ază 
este de fapt un edificiu privit dintr-un Rit 
unghi, populată de statui cu profil E. A 
cum poate fi simbolizată contribuţia arhitect 
şi a sculpturii în noua artă de a picta, D er 
spectiva verosimilității rămâne din fericire a 
poaa de amintirea perspectivelor i E 
Forma omului şi a vieţuitoarelor trz 7 ră 
acest unghi îi captivează pe maeștrii roi Euin 
pentru că ea are capacitatea de a detii ui: 
tiul prin raportul dintre umbre şi că H spa 
exactitatea mişcărilor şi mai aleg prin za pan 
unea racursiurilor pe care acești ARREGI- 
studiat neîncetat urmărind miscarea Aa d 
peisajele care le înconjoară - pete dă 
ALI lor 


lui Ucello, decorul Legendei Sfá Í 
decorul gendei Sfântului Gheorghe 


F, , 


pictată de Pisanello la Sant'Anastasia din 
Verona — aparţin încă lumii fantastice de altă- 
dată, desfășurându-se ca o hartă sau ca o tapi- 
serie în spatele figurilor. Iar aceste figuri, cu 
toată autenticitatea substanţei lor, rămân, îna- 
inte. de toate, profilate, ele există ca siluete, și 
au, dacă se poate spune astiel, o calitate heral- 
dică, dacă-nu chiar una ornamentală, după cum 
reiese din desenele culegerii Vallardi. Energia 
profilului uman decupând în vid un litoral in- 
flexibil, frontieră ce desparte lumea vieţii de 
spaţiul abstract în care este încrustată, oferă 
multe alte exemple în acest sens. Piero della 
Francesca este preocupat de acest vid, atât de 
bogat în secrete, lumea și omul fiind de necon- 
ceput în afara lui, şi îl configurează. El creează 
tipul exemplar al acestui peisaj construit, pros- 
pettiva, care oferă raţiunii. puncte de reper 
sigure, sub forma acelor construcţii modelate 
de perspectivă, mai mult decât atât, el caută să 
definească raportul variabil dintre valorile ae- 
riene şi figuri. Uneori aceste figuri, de o clari- 
tate aproape translucidă, se detaşează pe fondul 
întunecat al planului îndepărtat; alteori, dim- 
potrivă, sumbre şi modelate în contre-jour, ele 
se detaşează net pe fondurile transparente in- 
vadate progresiv de lumină. 

Se pare că ne-am apropiat de sfârşit. Lumi- 
le imaginare ale spaţiului ornamental, scenic, 
cartografic, întâlnind spațiul lumii reale, con- 
stituie cadrul în care viața formelor trebuie deci 
să se manifeste urmând anumite reguli con- 
stante. Dar lucrurile stau cu totul altfel. In 
primul rând perspectiva, devenind un scop în 
sine, contravine menirii sale: prin iluzia creată 
de artificiile de perspectivă, ea distruge arhitec- 
tura, ale cărei plafoane explodează sub presiu 
nea  apoteozelor, „ilimitează“ spaţiul scenic, 
creând un fals infinit şi o imensitate iluzorie, 
desfiinţează limitele viziunii şi depăşeşte Ort- 
zontul lumii, Astfel principiul metamortozelor 
exploatează pina şi rigoarea deducțiilor sale 
El nu încetează să suscite o serie de raporturi 
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inedite între formă si ) 
finete a Aa UNI RORARLE ÎN MATERIE 
strălucitor, el construieşte n jurul unui punct [3 PAPANE Ania înv 
sumbră transparență Gita pl fond de o PETAN 
foc. Combinaţiile lui EGRA spire, cercuri de ko ieh 
lea ale sculptorilor TRI sd te gmltte 
. Turner conce $ 

Sei es AD geoid instabil al fluizilor, NE mige Rau 
univers ERIN m mişcare, pată incertă într-un r NU Rea! 
E pete aere Aşadar, un studiu, chiar sumar, îMiratinsti suie 
monstrează că concepţii despre spaţiu, ne de- Aab 
reai că viața formelor, reînnoindu-se me- SEDE E Vitae) „tot 
abil se elaborează pe baza unor date imu- Giay ayes 

e, permanent și universal inteligibile, ci că ui 
ea creează diverse geometrii, în interio $ 


Er Fin 150: „i $ 
metriei propriu-zis a E rul geo- : 4 4 , 
a e, după cum își creează orma este c imagin ulaţie asupra 
teriile de Mite iale ş ză ma- Forma este doar o imagine, o spec aţie asupr 


întinderii spaţiale redusă la inteligibilitatea geo- 
metrică, atât timp cât nu se materializează. Ca 
şi spaţiul vieţii, spaţiul artei nu este propria sa 
figură schematică, abrevierea så calculată exact. 
Deşi este vorba de o iluzie destul de des întâl- 
nită, arta nu e doar o geometrie fantastică, sau 
mai: precis, o topologie mai complexă, ea este 
tributară greutăţii, densităţii, luminii, culorii. 
Arta cea mai ascetică, aceea care tinde să ajun- 
gă cu mijloace puține. şi pure, în regiunile cele 
mai gratuite ale gândirii şi ale sentimentului, 
nu numai că e purtată de materia de care şi-a 
propus să se elibereze, dar este şi hrănită de ea. 
Fără materie, nu numai că arta n-ar fi posi- 
bilă, dar nici nu ar fi ceea ce aspiră să fie, iar 
zadarnica sa renunțare atestă, încă o dată, gran- 
doarea şi puterea acestei servituţi. Vechile an~ 
tinomii, spirit-materie, materie-formă, ne obse- 
- dează încă cu aceeaşi autoritate cu care ne ob- 
sedează anticul dualism al formei şi al fondu- 
lui. Chiar dacă mai persistă vreo urmă de sem- 
nificaţie sau de comoditate în aceste antiteze 
de logică pură, oricine vrea să înţeleagă ce se 
petrece în viaţa formelor, trebuie să înceapă 
prin a se elibera de ele. Orice ştiinţă bazată pe 
observaţie, mai ales aceea care se consacră ac- 
tivităţilor şi creaţiilor spiritului omenesc, este 
în esenţă o fenomenologie, în sensul strict al 
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E CĂ 


avânt Îi 

poeaoun în felul acesta avem şansa de a 
APTA = ni autentice valori spirituale. Studiul su. 
sa si-a şi cel al genezei reliefului, 
BEN k a, con i un soclu puternic oricărei 
pese peisajului, dar nu-şi propune acest 
piei se consacră definirii „spiritu- 
a îi dau ascultare transformările şi 
= greutăţii, căldurii, luminii, electricită- 
= tfel, nu vom mai putea confunda iner- 
masei cu viata materiei, pentru că aceasta 
za -= în intimitatea sa strictă, este întot- 
una N ie Sat acţiune, adică formă, şi cu 
aa āngem câmpul metamorfozelor, cu atât 
dem mai bine intensitatea şi curba miş- 
alor sate. Aceste controverse privind voca- 
= e ra nu ar avea nici o utilitate dacă 

sie nu ar avea consecinţe asupra metodelor. 

În clipa în care abordăm problema vieţii for- 
melor în materie, nu separăm cele două no- 
tuni, iar dacă folosim doi termeni, nu o facem 
eu scopul de a conferi o realitate obiectivă unui 
proced edeu de abstractizare, ci de a arăta dimpo- 
z ivā caracterul constant, indisolubil, ireducti- 
bL al unui acord de fapt. În felul acesta A 
- danena ca un principiu superior mode- 
ad o masă pasivă, întrucât se poate consi- 
a că materia impune propria sa formă for- 
nu este vorba de materie şi formă zi 


ci de materii la plura 
plural, numeroase, com- 


pleze, variabile având un aspect şi 
provenind din natură 2 ect şi o greutate, 
Gin natura, dar nu naturale. 


de mai sus 
ma se pot deduce mai 


măsura în care 
, de perti 7 adu 
pes pertinenţa lor 
ete favorizează o 


anumită tehnică şi produe anumite efecte. Ast- 
fel forma lor, în stare brută, suscită, sugerează, 
propagă alte forme şi, ca să reluăm o expresie 
aparent contradictorie, şi pe care capitolele pre- 
cedente o elucidează, pentru că ele le elibe- 
rează urmând legea lor. Dar trebuie să preci- 
zăm fără întârziere faptul că această vocaţie 
formală nu este un determinism orb, deoarece 
— şi acesta este cel de al doilea principiu — 
aceste materii, atât de bine caracterizate, atât 
de sugestive şi chiar atât de exigente în ceea 
ce priveşte formele artistice, asupra cărora ele 
exercită un fel de atracţie, sunt, la rândul lor, 
profund modificate de acestea. 

Are loc un divorţ între materiile artei şi 
materiile naturii, chiar dacă între ele s-a sta- 
bilit un riguros acord formal. Se instituie o 
nouă ordine. Avem de-a face cu două regnuri 
deosebite, chiar dacă nu intervin artificiile şi 
construcţia artistică. Lemnul statuii nu mai este 
lemnul arborelui; marmura sculptată nu mai 
este cea din carieră; aurul topit, ciocănit, de- 
vine un alt metal; cărămida arsă şi construită 
nu mai are nici o legătură cu argila ce se află 
în carieră. Culoarea, granulaţia şi toate valo- 
rile ce afectează percepția optică s-au schim- 
bat. Lucrurile ce nu au suprafaţă, ascunse sub 
scoarță, îngropate în munte, blocate în pepită, 
pierdute în lut, s-au desprins din haos, au do- 
bândit o epidermă, au aderat la spaţiu şi au 
primit lumina ce le modelează la rândul ei. Deşi 
activitatea artistică nu a modificat echilibrul 
şi raportul natural dintre părţi, viaţa aparentă, 
a materiei s-a metamorfozat. Uneori, la anu- 
mite popoare, relaţiile dintre materiile artei şi 
materiile structurii au constituit obiectul unor 
speculaţii cu totul bizare. Maeştrii Extremu- 
lui Orient, pentru care spaţiul este înainte de 
toate locul metamorfozelor şi migraţiilor şi care 
au socotit întotdeauna materia ca pe o răscruce 
din care pleacă un mare număr de direcţii, au 
preferat dintre toate materiile naturii pe ace- 
lea care sunt, dacă se poate spune astfel, cele 
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iai intari kpa 4 
i Lee pet şi care par a fi elaborate de 
rea cură; pe de altă parte, ci s-au stră- 
A bi aa tratând materiile specifice ale ar- 
e a i: PEE caracteristicile naturii, mer- 
size până la un fel de mistificare, în așa fel 
încă printr-o răsturnare singulară natura este 
pentru ei plină de obiecte de artă, iar arta plină 
de curiozităţi naturale. Astfel, decorul din pie- 
ie = preţioaselor lor grădiniţe, alcătuit cu 
pri zică De pare a îi rezultatul fante- 
ei c ai ingenioase mâini, iar ceramica 
lor din gresie pare a fi mai puţin opera unui 
olar decât o concreţiune miraculoasă elaborată 
de foc şi de anumite coincidenţe subterane. În 
afara acestei emulaţii captivante, a acestor per- 
mutări care caută artificiul în interiorul na- 
turii şi aduc activitatea secretă a naturii în 
centrul invenţiei umane, ei au fost şi artizanii 
materiilor celor mai rare, celor mai indepen- 
dente faţă de orice fel de model. Nu există ni- 
mic în lumea vegetală sau în lumea minerală 
care să sugereze sau să reamintească lacurile 
densitatea lor rece, negrul lor neted, pe care 
alunecă o tenebroasă lumină; ele provin din 
răşina unui anumit pin, prelucrată şi şlefuită 
indelung, în colibe construite anume deasupra 
apelor curgătoare, la adăpost de orice zeta de 
praf. Materia folosită în pictura lor, care con- 
tine apă și fum, nu mai este nici una nici alta 
pentru că ea posedă secretul contradictoriu de 
a le fixa, fără ca ele să înceteze să fie fluid 
imponderabile şi mobile. Dar această vrăiito- 
rje. care ne uimeste şi ne farmecă, rai, da 
foarte departe, nu este mai însidioasă. și Ee 
inventivă decât travaliu] Occidentului pna 
materiilor folosite în artă. Tehnicile sel a 
de la care am fi tentaţi mai a sur zi Eee; 
prumutâm exemplele, nu oferă poate rel 
sens, nimic care Sia Se poată compara cu scosi 
sele picturii in ulei, Aici, fără îndoiala. 4 sr 
meniul unei arte aparent consacrată pă y A 
apare foarte clar principiul non imitării a. aie A 


iginalitat reatoare 
originalitate creatoare care, din materialele 
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puse la dispoziţie de natură, extrage materia- 
lul şi substanța unei naturi noi, ce se reinno- 
ieşte mereu. Căci materia unei arte nu este un 
dat fix, dobândit odată pentru totdeauna: de 
la bun început ea este transformare şi noutate, 
pentru că arta, ca şi reacţia chimică, elabo- 
rează, dar şi continuă să se metamorfozeze. 
Uneori, pictura în ulei ne oferă spectacolul con- 
tinuităţii sale transparente, ea surprinde for- 
mele, dure şi clare, în cristalul ei strălucitor; 
alteori, ea le conferă o consistență compactă, 
ele par să se rostogolească şi să alunece într-un 
element mobil. Uneori este aspră ca un pe- 
rete, iar alteori vibrantă ca un sunet. Chiar 
dacă facem abstracţie de culoare, constatăm 
că materia variază compozițional şi în rapor- 
tul evident dintre părţi. lar dacă facem apel 
la culoare, este limpede faptul că același roşu, 
de pildă, dobândeşte proprietăţi diferite, nu 
numai după felul cum este el redat plastic, în 
tempera, în guaşă, în frescă sau în ulei, dar 
şi după felul în care se aplică fiecare din aceste 
procedee. 

Aceste observaţii anunţă altele, dar, înainte 
de a ajunge la ele, trebuie să clarificăm mai 
multe puncte. S-ar putea crede că există anu- 
mite tehnici în care materia este indiferentă, 
că desenul, de pildă, o supune la rigoarea unui 
strict procedeu de abstractizare şi că, redu- 
când-o la armătura suportului celui mai deli- 
cat, o volatilizează aproape. Dar această stare 
volatilă a materiei este tot materie şi, fiind tra- 
tată astfel cu măsură, limitată riguros şi frag- 
mentată pe hârtia pe care o animă, ea dobân- 
deşte o forţă particulară. Mai mult, ea este ex 
trem de variată: cerneală, laviu, creion, car 
bune, sanguină, cretă, întrebuințate separat sau 
nu, constituie tot atâtea proprietăţi definite, 
tot atâtea limbaje Pentru a ne convinge de 


acest lucru, să încercam să ne reprezentăm 

aceasta imposibilitate: o sanguină de Watteau, 

de pildă copiată în crelon de câtre Ingres, său, 
3 
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şi mai simplu, pentru că numele de maeștri an 
trenează valori de care nu ne-am ocupat încă. 
un desen în cărbune, copiat în laviu dobân- 
dește proprietăți cu totul surprinzătoare, el de- 


amintirea formelor, ea tinde să le confunde cu 
această amintire însăși şi să creadă că ele își 
au sediul într-o zonă imaterială a imaginaţiei 


i 3 $ sau a memoriei, unde sunt la fel de complete, 
a Ae deduce din cele de de definite ca acelea dintr-o piață publică sau 
de principiul destinului mai general, legată dintr-o galerie de muzeu. Aceste dimensiuni 
E ea R A mape aa one „formale, ce par să existe în noi, interpretarea spaţiului, 
firita) asr ini Aia i k eriile în artă nu pot raportul dintre părți în proporțiile umane și in 
E E N 5 TES cu alte cu- jocul mişcărilor, cum ar putea oare fi modifi- 
ORNA Se SRS anumită materie la cate de materiile respective şi cum ar putea 
SANON amorfoză. Din acest moment, depinde de ele? Să ne amintim de ceea ce a 

poate concepe fără greutate importanța aces- spus Flaubert cu privire la Partenon, „negru 
tei observații în ceea ce priveşte studiul istoric ca abanosul“. Poate voia să indice astfel o ca- 
al influenței exercitată de anumite tehnici asu- litate absolută — absolutul unei dimensiuni 
pra altora, iar noi am pornit de aici atunci care domină materia și care chiar o metamor- 
când am încercat să instituim o critică a no- fozează sau, şi mai simplu, severa autoritate 
tțiunii maxime de influență, cu privire la ra- a unei gândiri indestructibile. Dar Partenonul 
porturile dintre sculptura monumentală şi ar- este construit în marmură, şi acest lucru este 
tele preţioase în epoca romanică. Fildeşul sau foarte important, în așa măsură încât tamburii 
miniatura copiate de către un artist speciali- de ciment, intercalați în coloanele sale cupri- 
zat în pictură sau sculptură monumentală, pă- lejul unei restaurări judicioase, au putut da 
trund în cu totul alt univers, căruia trebuie să-i impresia unor barbare mutilări. Nu este oare 
acceptăm legile. Tentativele întreprinse de mo- ciudat că un volum poate să se transforme după 
zaic şi de tapiserie în intenţia de a realiza efec- cum se materializează în marmură, bronz, lemn, 
tele picturii în ulei s-au soldat cu rezultatele după cum este pictat în tempera sau ulei, gra- 
pe care le cunoaştem. Pe de altă parte, maeş- vat cu acul sau litografiat? Nu riscăm, oare, să 
trii gravurii de interpretare au înţeles prea confundăm proprietățile epidermice şi de su- 
bine că nu trebuia să „zivalizeze“ cu tablourile prafaţă, ușor alterabile, cu altele, de ordin mai 
ce le serveau drept model (așa cum pictorii nu general, mai stabile? Nu, căci e adevărat că 
trebuie să rivalizeze cu natura), ci să le trans- volumele, în aceste diferite ipostaze, nu sunt 
pună. Aceste idei pot fi de altfel extinse. Ele de fapt aceleași, pentru că ele depind de lu- 
ne ajută să definim opera de artă ca fiind unică mina care le modelează, care le pune în evi- 
pentru că, echilibrul şi proprietăţile materiilor. denţă reliefurile şi care face din suprafaţă ex- 
în artă nefiind constante, nu se poate presia unei densități relative. Or lumina la rân- 

copia absolută, nici chiar într-o anu- dul ei este influențată de materia cu care intră 

terie fie şi în momentul cel mai stabil în contact, pe suprafața căreia alunecă inegal 


unui stil, sau se repartizează cu fermitate, în interiorul 
ortun să însistăm asupra acestui Ju- căreia pătrunde mai mult sau mai puţin, căreia 
rem într-adevăr să înțelegem, nu nu- îi conferă o calitate uscată sau onctuoasă. Este 

care forma este, într-o EA mai mult decât limpede faptul că, în pictură, 


lizată, dar câ ea este întotdea- interpretarea spaţiului depinde de materia care, 
Gá câ nu poate admit uneori o limitează, iar alteori o ilimitează, mai 
a ił í : a r AIE At atf ı picta astă groa- 
a bun inceput, câci plina de mult decât atât, un volum pic at în] j 
59 


58 


sa nu este identic cu acelaşi volum finis 


j : at cu ansa să depășim fenomenele de suprafaţă și 
ajutorul acelor straturi de glasiuri aplicate Au fund 
peste primele straturi de ni iii Me Cale | să sesizăm relaţiile profunde. 
Suntem. astf i € Pictură uscată, Această poziție metodică formulată în felul 
astiel determinaţi să raportăm no- Ap : > ai ia ada t 
i ` acesta, pare firească şi rezonabilă, dar, pentru 
țiunea de materie la noţiunea esam pe ka s 705 


de tehnică, care, 


ca să o înţelegem exact și mai ales pentru ca 
e între ele. Pla- 


să-i determinăm toate efectele, trebuie să com- 
batem mereu, chiar în ceea ce ne privește, ves- 
tigiile anumitor erori. Cea mai gravă, și cea 
mai tenace ţine de opoziţia scolastică dintre 
fond şi formă, asupra căreia nu vom mai reveni, 
Pentru mulți observatori avizaţi, preocupaţi de 
căutările din domeniul tehnicii, tehnica rămâne 
nu numai un procedeu de cunoaștere funda- 

poate fi mentală, repetând un proces creator, dar și pro- 
considerată o forță viejisauo mecanică, sau priu instrument al formei, după cum forma 
chiar un simplu agrement. Ea nù însemna pen- este” veşmântul și vehiculul fondului. Această 
tru noi nici automatismul „„meşteșugului“ şi restricție arbitrară duce ineluctabil la două po- 
nici curiozitatea şi reţetele unei „bucătării“, ci ziţii false, a doua putând fi considerată refu- 
o poezie a acțiunii și, ca să ne limităm la vo- giul şi scuza celei dintâi. Apreciind tehnica ca 


cabularul nostru, cu toată aproximaţia de in- pe o gramatică, ce, fără îndoială, a trăit şi tră- 
certitudine şi provizorat pe care o conţine, mij- 


de fapt, sunt indisolubil legat 
sând-o în centrul investigaţiilor noastre, nu am 
avut niciodată impresia că ea le-ar fi impus 
vreo restricţie. Dimpotrivă, ea constituia pen- 
tru noi observatorul de unde privirea şi stu- 
diul puteau să cuprindă în cadrul aceleiași per- 
spective cel mai mare număr de obiecte posi- 
bil în imensa lor diversitate. Pentru că ea este 
susceptibilă de mai multe accepţiuni: 


ieşte încă, dar ale cărei reguli au dobândit un 
locul de manifestare al metamorfozelor. Ni s-a fel de fixitate provizorie, un fel de valoare 
Părul intotdeauna ie shi deiii ce zi oa studii unanim consimţită, se identifică regulile lim- 
RIN editale y merepi fluctuației jude- bajului comun cu tehnica scriitorului, practica 
uor ae valoare piata Me Et sri celor mai meșteșugului cu tehnica artistului. Cealaltă 
hazardate, studierea foilor dead tehnic eroare constă în abandonarea, în sfera nede- 
Da, pamai că me: garanteazăyoianumitaKobiec= terminată a principiilor, a oricărui demers cre- 
ayalo molaba, Paananen iodin toto- ator suprapus acestei gramatici, după cum ve- 
panad premo Punându-ni-le, atât SeA medicină explica fenomenele biologice prin 
ge date aria E și din acțiunea principiului vital. Dar dacă, încetând 
acelaşi punct de vedere. Situaţie rară de altfel E ară e Na MACS pUE 
şi favorabilă, al cărei interes este important să-] papse panan , 


şi simplu să clasificăm şi să înlănțuim renome 
nele, observăm că tehnica este într-adevăr al- 


precizăm. Obiectivul anchetei fizician 


; i ului și al 
biologului este acela de a reconstitui 


cu ajuto- 


PER E ABE 25 TEA radări şi că este 
rul unei tehnici controlate de experiență” in- cătuită din acumulări R ARETE SPR 
săşi tehnica naturii, metoda nefiind descriptivă, posibil la a AE À 

ci activă, pentru că ea reconstituie o activitate SANEA aemilan sia iată întrebuințăm în 
Noi nu putem folosi experiența ca mijloc de | Este adevărat că noi At ce ne preocupă: 
control, iar studiul analitic al acestui de a] pa- ! cele „două sensuri Ale Lia pia guta 
trulea „regn“ pe care îl constituie lumea for- tehnicile nu ingsannn pea satie al doilea. Am 
melor nu poate alcătui decât o stiință de ob- | l-a influențat TORERE EN E ra unul punct şi anu: 
servaţie. Considerind tehnica însă un proces putea cădea de aooxdiga pis Aole Kon ANDU 
și încercând să o reconstituim ca atare, ayem me că, în cadrul operei S 
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două aspecte inegale, dar strâns legate ale acti- 
vităţii: totalitatea procedeelor unui meșteșug 
şi, pe de altă parte, modul în care ele fac să 
trăiască formele în materie. Ar însemna să con- 
ciliem noţiunea de pasivitate cu cea de liber- 
tate. Dar nu este de ajuns, căci dacă tehnica 
este un proces, noi trebuie, examinând opera 
de artă, să depăşim limita tehnicilor ca meşte- 
sug şi să refacem drumul lung al genealogiei. 
Aici rezidă interesul fundamental. (superior in- 
teresului istoric propriu-zis) pe care îl prezintă 
„istoria“ operei de artă înainte de execuţia de- 
finitivă, analiza primelor idei, schițelor, cro- 
chiurilor anterioare statuii sau tabloului. Aceste 
febrile metamorfoze şi studiile serioase ce le 
însoțesc desfăşoară opera sub ochii noștri, după 
cum execuţia unui pianist desfășoară sonata, și 
este foarte important să le vedem încă acţio- 
nând şi deplasându-se în cadrul operei de artă 
aparent imobilă. Ce ne oferă ele oare? Puncte 
de reper în timp? O perspectivă psihologică, 
topografia contrastantă a unor stări de con- 
ştiinţă succesive? Mult mai mult: însăşi teh- 
nica vieţii formelor, dezvoltarea sa biologică. 
O artă care ne încredinţează, din acest punct 
de vedere, secrete din abundență, prin diferi- 
tele „stadii“ ale planșelor, este gravura. Ele 
reprezintă o curiozitate pentru amatori. dar 
pentru studiu ele prezintă o semnificaţie mai 
profundă. Chiar dacă nu examinăm decât schi- 
ţa unui pictor, schiţă redusă la ea însăşi. fără 
să luăm în consideraţie trecutul său de, cro- 
chiuri, viitorul său de tablou, se simte că ea 
implică deja sensul său genealogie şi că tre- 
buie interpretată nu ca o formă fixă ci ca o 
formă în mișcare. é E 
stor investigații genealogice trebuie să 
ăugăm altele privind variațiile și altele 
privind interferenţele. Viaţa formelor 
alte câi de manifes 
arte şi în opera 
contestabil câ ea îşi 


ţa form își caută 
are în interiorul 
Uiași artist 

1 gâsi deplina 


ace- 
Este in- 
armonie 
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şi echilibrul, dar nu este mai puțin adevărat 
că acest echilibru tinde către ruptură și către 
noi experienţe. Se simplifică în mod ciudat pro- 
blema, nevrând să se vadă în aceste nuanțe, 
adeseori atât de distincte, altceva decât trans- 
punerea poetică a frământărilor vieţii umane. 
Şi care este raportul necesar dintre servituțile 
sau greutatea fizică a maturității şi tânăra li- 
bertate de care dau dovadă, spre sfârșitul vie- 
ţii lor, Tinttoreto, Hals şi Rembrandt? Nimic 
nu este mai concludent decât aceste puternice 
variaţii care demonstrează mobilitatea tehnicii 
față de meșteșug. Nu că materia ar exercita 

asupra ei o presiune, dar tehnica trebuie să 

extragă mereu din materie alte forțe, întotdea- 

una dinamice, și nu vitrificate sub un vernis 

impecabil. Nu poate fi vorba de o deplină stă- 

pânire a „mijloacelor“, din moment ce aceste 

mijloace nu mai sunt suficiente. În fine nu este 

vorba nici de virtuozitate, pentru că virtuozul 

are voluptatea echilibrului dobândit, desenând 

mereu aceeaşi figură de dans al cărui fir sub- 

tire şi foarte întins este mereu pe punctul de 

a ceda, rezistând totuși mereu. 

În ceea ce priveşte interferenţele, sau feno- 
menele de încrucișare şi permutare, ele pot fi 
interpretate ca o reacție împotriva vocației 
formale a materiilor folosite în artă, sau, şi mai 
precis, ca o intervenţie a tehnicii în- raportu- 
rile dintre tehnici. Ar fi interesant să li se stu- 
dieze istoria, să se cerceteze felul în care se 
manifestă din acest punct de vedere legea pri- 
matului tehnic, şi felul în care s-au constituit 
şi apoi s-au degradat, în practică şi în pedago- 
gie, aceste noţiuni de unitate şi de necesitate, 
care se impun mai mult sau mai puţin unor 
„meşteşuguri“ ale artei. Dar, în afara oricărui 
eveniment istoric ce angajează ansambluri, nu 
am avea decât de câștigat analizând serios, şi 
din acest punct de vedere, desenele şi pictu- 
rile sculptorilor sau sculpturile pictorilor. Cum 
să nu ţinem seama de Michelangelo sculptorul, 
studiindu-l pe Michelangelo pictorul, şi nu sunt 
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oare evidente relaţiile strânse dintre pictor si 
acvafortist la Rembrandt? Nu e de ajung i 
Spaen să gravura lui Rembrandt este ua 
a „Pictor (concept care a variat, la rândul 

„ în mod straniu), trebuie să cercetăm prin 
ce mijloace şi în ce măsură caută ea să reali- 
zeze efectele picturii, şi care dintre ele, cum nu 
este de ajuns să se evoce, atunci când se vor- 


beşte de pictura sa, numai 1 


umina din gravuri 
sale, ci : ile 


ale trebuie să considerăm diversele arti- 
ficii prin care lumina, transpusă, acționează 
asupra unei alte materii, al cărei ascendent îl 
suferă la rândul său. Un alt exemplu este acela 
al relațiilor dintre acuarelă şi pictură în şcoala 
engleză. Desigur, punctul lor de plecare îl con- 
stituie Rubens şi Van Dyck, aceşti uimitori 
acuarelişti în ulei, dacă se poate spune astfel. 
Fluiditatea materiei lor pictate are, în opera 
lor, ceva apos. Dar nu este vorba în acest caz 
de acuarela propriu-zisă. Cum se definește 
oare această artă specială ca atare, în ce fel se 
eliberează ea, în intenţia de a-și dobândi „ne- 
cesitatea“ formală şi a-şi exercita în fine in- 
fluenţa strălucirii tonului, a transparenţei ume- 
de, la pictori ca Bonington şi Turner? Aceste 
căutări ar revela aspecte neaşteptate ale acti- 
vităţii formelor. Materiile nu se pot folosi unele 
în locul altora, tehnicile însă se întrepătrund, 
iar la graniţele dintre ele, interferenţele tind 
să creeze materii noi. 7 
Dar pentru a conduce aceste investigații nu 
este suficient să avem doar o opinie generală 
și sistematică despre tehnică, şi să aderăm spi- 
ritual la ideea importanţei rolului său, ci tre- 
buie, în primul rând, să ne dăm seama de fe- 
lul cum acţionează Şi, în sensul strict al cuv 
tului, să o urmărim pas cu pas, să vede 
la lucru. Altfel este limpede că orice anchetă 
referitoare la genealogie, variații şi interferenţe 
rămâne inevitabil superficială şi precară, În 
acest moment intervine unealta și mâna ip: r 
să luăm aminte că un catalog descriptiv al Enel 
telor nu va revela niciodată nimic, jar dacă 


ân- 
m viaţa 
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apreciem mâna ca pe o unealtă fiziologică, stu- 
diile noastre se află oarecum reduse la analiza 
unui anumit număr de procedee tip, înregis- 
trate în manuale, ca acelea care se tipăreau 
altădată în intenţia de a învăța rapid arta de a 
picta în pastel, ulei sau tempera, colecții, in- 
teresañte de altfel, de formule rigide. Între 
mână şi unealtă se stabileşte o familiaritate 
umană. Acordul lor este rezultatul unei colabo- 
rări foarte subtile şi care nu este definită 
de obişnuinţă. Ea lasă să se înțeleagă faptul că, 
dacă mâna se adaptează uneltei, dacă ea are 
nevoie de această prelungire a ei însăşi în ma- 
terie, unealta, în schimb. este produsul mâinii. 
Noţiunea de unealtă nu implică pe aceea de 
mecanică. Dacă propria sa formă îşi desenează 
deja activitatea, dacă ea implică, un anumit 
viitor, acest viitor nu constituie o predestinare 
absolută, iar dacă aşa stau lucrurile, atunci 
este vorba de un act de insubordonare. Se poate 

grava cu un cui. Dar chiar acest cui are o 

formă şi dă naştere unei forme care nu este 

pasivă. Revoltele mâinii nu au intenţia să anu- 

leze instrumentul, ci să pună bazele unei po- 

sesiuni reciproce. Ceea ce modifică este modi- 

ficat la rândul său. Pentru a înțelege aceste 

acţiuni și aceste reacții, să nu mai analizăm se- 

parat noţiunile de formă, materie, unealtă şi 

mână, ci să ne plasăm acolo unde ele se întâl- 

nesc, în locul geometric al activităţii lor. 

Vom împrumuta din limbajul pictorilor ter- 
menul care îl desemnează prin excelenţă şi care 
ne face să percepem imediat energia acordu- 
lui: tuşa. Considerăm că acest termen poate fì 
extins la artele grafice şi de asemenea la sculp- 
tură. Tuşa este moment — acela în care unealta 
actualizează virtualitatea formei în materie. Ea 
este permanenţă, pentru că ea este aceea care 
construieşte şi fixează forma, Se întâmplă ca 
ea să-şi disimuleze' activitatea, să se ascundă, 
să se imobilizeze, dar noi trebuie şi putem în- 
totdeauna să o regăsim chiar sub aparenţa ce- 
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lei mai compacte continuităţi. Atunci opera de 
artă 1ȘI recucerește preţioasa sa calitate vitală: 
desigur ea este un tot, coerent, solid, insepara- 
bil; desigur, după cum spune Whistler, ea nu 
„freamătă“ — dar poartă în ea urmele de ne- 
şters (chiar ascunse) ale unei vieţi agitate. Tuşa 
constituie adevăratul contact între inerție. și 
acţiune. Sau este peste tot egală şi aproape in- 
vizibilă, ca aceea practicată de miniaturiştii de 
dinaintea secolului al XV-lea, sau caută să re- 
dea printr-o juxtapunere minuțioasă sau prin- 
tr-o fuziune, nu o serie de note vibrante, ci, 
dacă se poate spune astfel, un „strat“ unic, nud 
şi neted; părând că se autodistruge, dar ră- 
mânând tot definire a formei. Am spus că o 
valoare, un ton nu depind numai de proprie- 
tăţile şi de raporturile dintre elementele ce le 
compun, ci de maniera în care sunt puse, adică 
„de aşezarea tuşelor“. Acest lucru desparte 
opera de artă pictată de poarta unei șure sau 
de o caroserie. Tuşa este structură. Ea supra- 
pune structura sa, structurii fiinţei sau obiec- 
tului, forma sa, care nu este numai culoare şi 
valoare, ci (chiar în cantităţi infime) greutate, 
densitate, mişcare. Putem să-i dăm aceeaşi in- 
terpretare şi în materie de sculptură. Ne-am 
străduit, nu de mult, referindu-ne la o anumită 
analiză a spaţiului, să discernem două feluri de 
procedee de execuţie: acela care, pornind din 
exterior, caută forma în interiorul blocului si 
acela care, pornind de la armătura interioară 
şi completând-o treptat, duce forma la pleni- 
tudine. Cioplirea se efectuează prin „tuşe“ din 
ce în ce mai precise şi mai unite prin raporturi 
tot mai strânse; celălalt procedeu operează în 
același fel, iar sculptorul, sensibil în exclusi- 
vitate la relaţiile dintre volume, Ja echilibrul 
maselor, total indiferent faţă de căuţ 
efectele modelului nu şi-a „tusat« mai puţin 
statuia; el poate fi caracterizat prin economia 
de „tusă“ după cum alţii se caracterizează A 
abundența ei AAA laa 


F. 4 
man 


ările şi 


Poate vom reuşi să extindem, fără să comi- 
tem vreun abuz, întrebuințarea acestui termen 
chiar la domeniul arhitecturii, cel puțin în ceea 
ce priveşte studiul efectelor, şi desigur, pen- 
tru epocile. şi stilurile în care domină valorile 
picturale, Monumentele. din această epocă par 
modelate şi făcute cu mâna care și-a lăsat am- 
prenta sa directă, aproape viziblă. Ar fi intere- 
sant de verificat dacă, după cum suntem încli- 
naţi să credem, unitatea de tuşă nu poate fi 
surprinsă, într-un fel sau altul, în diferitele 
domenii ale artei, în, aceeaşi etapă a vieţii sti- 
lurilor,. şi, în ce măsură acest acord, dificil de 
precizat, determină sau nu interferenţe de or- 
din mai general decât acelea la care am făcut 
aluzie. Îndărătul cuvântului, ce riscă să păstreze 
multă vreme. o valoare specială şi limitativă, 
să, menţinem sensul de atac, şi de tratare a ma- 
teriei, nu, în afara operei de artă, ci în interio- 
rul ei. În această privinţă; studiul gravurii: ne 
poate spune mult. Nu vom putea parcurge aici 
întregul labirint de complicaţii al acestui do- 
meniu şi nici nu vom putea intra în detaliile 
fizicii şi ale. chimiei sale. Să ne mulţumim. să 
spunem, că materiile sale, simple în aparenţă, 
sunt în realitate multiple și complexe: în ceea 
ce priveşte, gravura cu dăltița avem, de. pildă, 
arama. plăcii, oţelul uneltei de gravat, hârtia 
foii de, încercare, cerneala ce foloseşte la impri- 
mare. Înainte chiar de intervenţia mâinii, fie- 
care. dintre aceste elemente implică. ideea de 
diversitate, atunci când mâna intră în acţiune, 
este evident că ea modifică mai mult sau mai 
puțin, raportul dintre datele fundamentale. Să 
ne referim la genul de gravură cel mai constant 
din punct de vedere al tehnicii sale: materia 
gravată este de o diversitate remarcabilă. Anu- 
mite planșe reamintesc de unealtă şi păstrează 
un aspect metalic pe care altele îl ascund sau 
îl pierd cu totul datorită bogăției şi modula- 


tiei operaţiilor, Pormidabila abstractizare a lui 
Mare Antonio Raimondi, care îl reduce pe Ra- 
facl la epură şi transmite geniului său o aus- 
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teritate stâşietoare, nu are nimic comun cu 
onctuo zitatea, aproape senzuală, a lui Edelynck. 
Dacă luăm exemplul acvatortei, fără să evocăni 
neapărat vibrația hârtiei şi a cernelilor, obser- 
vâm cum se construieşte, în jurul obsesiei lu- 
minii, o lume în profunzime: intervine un ele- 
ment nou, acidul, care sapă mai mult sau mai 
puţin trăsăturile, le comprimă sau le dilată, 
prin corodare, cu o neregularitate calculată, şi 
care conferă tonului o căldură străină oricărui 
alt procedeu, în aşa fel încât o linie zgâriată 
cu dăltiţa sau aceeaşi linie săpată de acid, re- 
duse la ele însele, şi fără să sugereze vreo fi- 
gură anume, constituie deja două forme dis- 
tincte; unealta s-a schimbat şi ea, simplu vârf 
ascuţit, mânuit ca un creion, în timp ce tija 
de oţel a dăltiței, de formă prismatică şi cu 
vârful tăiat oblic, este mânuită dinapoi ' îna- 
inte, printr-o mişcare imprimată de încheietura 
mâinii. Avem de-a face tot cu vocaţia formală 
a materiei şi a uneltei, tuşa însă, sau atacarea 
materiei cu ajutorul uneltei, se măsoară cu 
această  predestinare formală,  smulgându-i 
efecte cu totul originale, folosindu-se de o se- 
rie de artificii. Arta lui Rembrandt ne oferă 
cele mai frumoase exemple în acest sens: prin- 
tre altele, această suprapunere de trageri, de- 
bavurate sau nu din pointe-seche, asigurând 
astfel delicatele variaţii de lumină sau efectul 
blând şi catifelat al întunericului. Uneori gra- 
vează de parcă ar desena cu peniţa, linia fiind 
mai mult sau mai puţin liberă şi deschisă, iar 
alteori gravează de parcă ar picta, căutând în- 
treaga scară de valori în volutele de foc ale 
efectului şi în misterul umbrelor adânci. Struc- 
turi fragile, pe care imprimarea repetată le ate- 
nuează, le estompează şi sfârşeşte prin a le 
aplatiza complet, plăcile uzate mai păstrează 
doar reţeaua inferioară a acestor execuţii eta- 
jate, după cum un oraş străvechi, din care au 
mai rămas doar urmele unor temelii, arată pla- 
nul edificiilor sale. Un fel de genealogie în sens 
invers, sau o contra-dovadă a unor bogate re- 
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"surse ale operei “dispărute. Iconograful zan i 
toricul propriu-zis vor spune ca ene 4 

"mâne, dar tocmai esenţialul a dispărut, nu p za 
nitudinea, farmecul rar al frumoasei piese A 
tistice, ci valoarea fundamentală a oz mart 

"care construiește spaţiul și forma în ponche: e 
o anumită materie, prin anumite tuşe specitice. 


i ă hii noș- 
Astfel se defineşte cu pregnanță sub ochii r 
tri, prin procedeul de descompunere a unei ca- 
podopere, noțiunea activă şi vie de tehnică. 


IV. FORMELE ÎN GÂNDIRE 


Până în prezent am tratat forma ca pe o activi- 
tate independentă, opera de artă ca pe un fapt 
izolat de complexul cauzal sau, mai bine zis 
ne-am preocupat să stabilim în cadrul sistemu- 
lui de relaţii particulare în care se află angajată 
un fel de cauzalitate specifică pe care am găsit 
oportun să o precizăm în primul rând, Bogata 
serie de fenomene pe care forma le desfăşoară 
în spațiu şi în materie, justifică şi determină o 
categorie de studii. Aceste proprietăţi aceste 
mişcări, aceste proporţii, aceste metamorfoze 
nu constituie indicii secundare, ci obiectul esen- 
ţial, şi credem că am afirmat acest lucru în 
ciuda conciziunii deliberate a acestei expuneri 
pentru ca noţiunea de lume a formelor să înce- 
teze să mai apară ca o metaforă şi pentru ca. în 
linii mari, să fie justificată tentativa noastră de 
a pune bazele unei metode biologice. Nu pier- 
dem din vedere însă critica pe care o face 5, z l 
oricărei ştiinţe a formelor ce „realizează“ f ae 
ca atare, constituind-o ca pe o ființă vie ca 
care este oare poziţia omului în acest iC e 
atât de divers şi atât de bine consolidat? Mai 
rămâne un loc oare şi pentru gândire? ae A 
postindu-ne îndărătul unui anumit ve sn pda 
n-am făcut altceva decât psihologie NC ca nular, 
Nu este oare timpul să ne întoarce DRED 
Aceste forme oare trăiesc în spaţiu mi ARSA 
ri., nu trăiesc, oare, maj întâi pe pl, 44 4n mate 
> Plan spiritual? 
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Sau mai bine zis nu trăiesc ele, oare, într-ade- 
văr şi numai pe plan spiritual, activitatea lor 
exterioară nefiind decât amprenta unui proces 
intern? 

Da, formele care trăiesc în spațiu şi în ma- 
terie, trăiesc şi pe plan spiritual, Dar interesant 
este să ştim ce fac şi cum se comportă, de unde 
vin, prin ce etape trec şi în ce constă agitația 
sau activitatea lor înainte de a se materializa, 
dacă este posibil ca în calitate de forme, chiar 
pe plan spiritual, să fie lipsite de „corp“, ceea 
ce constituie într-adevăr aspectul esențial al 
problemei. Îşi au ele oare sediul, precum zei- 
tele mame, într-o regiune îndepărtată, de unde 
vin atunci când le evocăm? Sau se dezvoltă 
lent, rod al unui germene obscur, precum ani- 
malele? Trebuie oare să considerăm că în spa- 
tiile încă neexplorate și nedefinite ale vieţii spi- 
rituale, ele primesc o încărcătură de forțe ne- 
cunoscute pe care noi nu le putem denumi și 
care le conferă în mod definitiv prestigiul ine- 
ditului? 

Prezentate astfel, aceste probleme riscă să 
rămână fără răspuns, sau în orice caz, fără un 
răspuns satisfăcător, căci ele presupun şi res- 
pectă un antagonism de care ne-am izbit cândva 
şi pe care am încercat să-l elucidăm. Consi- 
derăm “că nu poate fi vorba de antagonism în- 
tre gândire și formă și că lumea formelor pe 
plan spiritual este identică în esenţă, cu lumea 
formelor în spaţiu și materie: nu există între 
ele decât o diferenţă de plan sau, dacă vreţi, o 
diferenţă de perspectivă. 

Conștiinţa umană tinde mereu către un lim- 
baj şi chiar către un stil. A căpăta conştiinţă în- 
seamnă a căpăta formă. Chiar în etajele inte- 
rioare zonei definirii şi inteligibilităţii, există 
încă forme, dimensiuni, raporturi. Caracterul 
specific al spiritului este acela de a se descrie 
permanent pe sine însuşi. Este un desen ce se 
face şi desface mereu, iar activitatea sa, în acest 
sens, este o activitate artistică. Ca și artistul, 
el prelucrează n tura, folosind datele pe care i 
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le transmite impetuos din interior viaţa psihică, 
elaborându-le neîncetat pentru a le transforma 
în materia sa specifică, spirituală, pentru a le 
forma. Această activitate este atât de dură în- 
cât uneori spiritul obosește şi simte nevoia să 
se destindă, să se detormeze, să accepte pasiv 
ceea ce îi parvine din protunzimile oceanice ale 
vieţii. El are certitudinea reîntineririi prin ape- 
lul la instinctul brut, lăsându-se pradă impresii- 
lor fugitive, unduirilor nesfârşite şi uniforme 
ale sentimentului, el distruge vechile tipare ver- 
bale, răstoarnă ordinea logică, dar aceste revolte 
şi frământări spirituale au ca scop inventa- 
rea unor forme noi, sau mai bine zis, activita- 
tea lor dezordonată și confuză este tot o opera- 
ţie exercitată asupra formelor, un fenomen for- 
mal. Sunt pe deplin convins că ar fi posibil şi 
util să se instituie pe aceste baze o metodă psi- 
hografică, poate chiar utilizând noţiunile rela- 
tive la tehnică şi la tuşă, pe care le-am elucidat 
mai sus. Artistul dezvoltă sub ochii noştri însăși 
tehnica gândirii, el ne oferă un fel de mulaj al 
acesteia pe care noi putem să-l vedem și să-l 
atingem. 

Dar privilegiul său nu este numai acela de a 
realiza acest mulaj cu îndemânare. şi precizie. 
El nu fabrică o colecţie de solide pentru un labo- 
rator de psihologie, el creează o lume complexă, 
coerentă, concretă, și, prin faptul că această 
lume există în spaţiu şi în materie, dimensiu- 
nile şi legile ei nu sunt numai cele ale gândirii 
în general, ci sunt dimensiuni şi legi particu- 
lare, Poate suntem cu toţii, în adâncul fiinţei 
noastre, un fel de artişti fără mâini, dar apana- 
jul artistului sunt mâinile, iar forma din el se 
înfruntă intotdeauna cu ele, Fa nu este nicio- 
dată tendinţă câtre acţiune, ea este acțiunea 

Forma nu se poate priva de spaţiu gi de mate- 
rie, şi după cum ne vom strădui să demonstrăm, 
ea trăieyte aici, înainte chiar de a le fi luat în 
stăpânire, Fără îndoială, acest lucru marcheazň 
diferența dintre artist și omul de rând şi, mai 
mult chiar, dintre artist si intelectual. Omul 
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obișnuit nu este un zeu creator de lumi dis- 
tincte, el nu este specializat în inventarea şi 
fabricarea acestor utopii spaţiale, acestor jucă- 
rii fabuloase, dar el păstrează un fel de ino- 
cenţă, care de altfel poate fi alterată de ceea ce 
se cheamă gust. Intelectualul foloseşte o tehnică 
ce nu este aceea a artistului, pe care o nesoco- 
teşte, căci ea tinde să supună inevitabil orice 
activitate procedeelor inteligenţei discursive. În 
momentul în care încercăm să stabilim cu pre- 
cizie ceea ce este original şi ireductibil în teh- 
nica spirituală a artistului, simţim noi înșine 
dificultăţile şi poate osteneala provocată de 
acest efort. Trebuie să transcriem în limbajul 
inteligibilului demersurile acţiunii. Trebuie să 
ne apropiem cât mai mult de artist, să încercăm 
să-ne substituim lui: dar eliminând ceea ce nu 
este el, nu înseamnă oare că-l privăm de pre- 
ţioasa lui calitate umană? Poate că, atunci când 
încercăm să scoatem în evidență demnitatea sa 
de gânditor, dar de gânditor al unei anumite 
gândiri, el se va considera frustrat? Totuși, ur- 
mând această cale, şi numai această cale, fără 
nici un fel de deviere, avem șansa să ajungem 
la adevăr. Artistul nu este nici esteticianul, nici 
psihologul şi nici istoricul artei; el poate deveni 
toate acestea, şi cu atât mai bine pentru el. Dar 
viaţa. formelor în gândirea sa nu este aceeași 
cu viața formelor în gândirea celeilalte categorii 
de spirite, nefiind nici măcar cea care se reface 
în gândirea spectatorului celui mai receptiv şi 
mai dotat, 

Se caracterizează ea oare prin abundența și 
intensitatea imaginilor? Suntem mai întâi ten- 
taţi să credem acest lucru, să ne reprezentăm 
gândirea artistului, populată şi iluminată intens 
de halucinaţii strălucitoare, şi chiar să interpre- 
tăm opera de artă ca pe copia aproape pasivă a 
unei „opere interioare“. In anumite cazuri acest 
lucru nu ceste exclus. Dar în general bogăţia, 
forţa şi libertatea imaginilor nu sunt caracte- 
ristice doar artistului; el poate fìi câteodată 
foarte sărac din acest punct de vedere, în timp 


ce printre oamenii obişnuiţi, cei ce posedă ase- 
menea daruri sunt mult mai numeroşi decât se 
bănuiește. Visăm cu toţii. Inventăm în visele 
noastre, nu numai o înlănţuire de întâmplări, o 
dialectică a evenimentului, dar și ființe, un 
cadru natural, un spaţiu de o autenticitate ob- 
sedantă şi iluzorie. Suntem pictorii şi drama- 
turgii fără voie ai unei serii de bătălii, de pei- 
saje, de scene de vânătoare, de răpiri, şi ne 
compunem un întreg muzeu nocturn de capodo- 
pere spontane, a căror neverosimilitate se spri- 
jină pe afabulaţie şi nu pe consistenţa maselor 
sau pe justeţea tonurilor. Memoria, la rândul ei, 
pune la dispoziţia fiecăruia dintre noi un bogat 
repertoriu. Aşa cum imaginaţia delirantă cre- 
ează operele vizionarilor, tot aşa educaţia memo- 
riei elaborează la anumiţi artişti o formă interi- 
oară care nu este nici imaginea propriu-zisă şi 
nici simpla amintire, şi care le permite să se 
sustragă  despotismului obiectului. Această 
amintire astfel „formată“ işi are proprietăţile 
sale particulare; este rezultatul unui fel de me- 
morie inversată, alcătuită dintr-o serie de uitări 
calculate. In ce scop şi după ce criterii s-au pro- 
dus aceste uitări calculate? Intrăm într-un alt 
Gomeniu decât acela al memoriei şi al imagina- 
tiei. Viaţa formelor în gândire, şi noi intuim 
acest lucru, nu este decalcul vieţii imaginilor 
şi al am mintirilor. 

Imaginile, amintirile există în sine, îşi in- 
ventează arte necunoscute ce se desfăşoară doar 
pe plan spiritual. Ele nu au nevoie să iasă din 

acest crepuscul „pentru a se întregi, el este favo- 
rabil strălu irii şi persistenţei lor. Artă spon- 

a iii. care prezintă întreaga incon- 
libertăţii; artă insidioasă a amintiri- 

fără grabă evadări în timp 
i nevoia imperioasă de a părăsi 


acest domeniu; exterioritatea sa, am precizat 

lucru, constituie principiul său intern, iar 
s lan spiritual este pregătitoare celei 
spaţiu. Inainte ar de a se desprinde de 
lire şi de a intra în întinderea spaţială, în 
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materie şi tehnică, ca este întindere spaţială, 
materie şi tehnică, Forma nu este niciodată in- 
tâmplătoare, După cum fiecare materie își are 
vocaţia sa formală, fiecare formă îşi are vocația 
sa materială, schițată încă din viața ei inte- 
rioară, Ea este incă impură, adică instabilă, și 
atâta timp cât nu s-a substanţializat, adică nu 
s-a exteriorizat, ea nu încetează să se frământe 
în reţeaua foarte delicată a corecturilor între 
care oscilează experienţele sale. Acest lucru 
o deosebeşte de imaginile visului, riguroase și 
totale. Ea este asemănătoare acelor desene ce 
par să-şi caute sub ochii noștri conturul și echi- 
librul şi a căror imobilitate multiplă ne dă ím- 
presia de mișcare. Dar dacă aceste aspecte nu 
ascultă încă de o opţiune care să le fixeze, ele 
nu sunt nici vagi şi nici indiferente. Oricât de 
reduse, oricât de fugitive ar fi intenţia, dorința, 
presentimentul, forma îşi reclamă şi îşi posedă 
atributele, proprietăţile, prestigiul tehnic. Pe 
plan spiritual, ea este tuşă, cioplitură, faţetă, 
parcurs linear, lucru modelat, lucru pictat, orga- 
nizare de mase din materii specifice. Ea nu fa- 
ce abstracţie de lumea înconjurătoare. Ea nu 
este lucru în sine. Ea angajează simţul tactil și 
văzul. După cum muzicianul nu aude desenu 
muzicii sale, un raport de numere, ci tonalități, 
instrumente, o orchestră, tot astfel pictorul nu 
vede abstracţiunea tabloului său, ci tonuri, un 
modeleu, o tuşă. Mâna, pe plan spiritual, l 
crează. În abstract creează concretul şi în im- 
ponderabil, ponderea. 

Constatăm o dată mai mult diferenţa pro 
fundă ce separă viaţa formelor de viaţa ideilor 
Amândouă au un punct comun care le deose 
beşte de viaţa imaginilor şi de viaţa amintirilon 
ele se organizează în vederea acţiunii şi co 
nuă o anumită categorie de raporturi. Dar este 
limpede că, dacă există o tehnică a ideilo 
dacă este imposibil să se separe ideile de tel 
ca lor, aceasta nu se poate măsura decât prin 
lumea exte 


ea insasi, lar r „portul său cu 
este tot o idee Ideea arti tului este formă 
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viaţa sa afectivă devine tot formă. Tandrețea, 
nostalgia, dorinţa, furia, sunt în el, şi multe alte 
elanuri încă, mai fluide, mai ascunse, uneori 
mult mai bogate, mai colorate şi mai subtile 
decât la ceilalți oameni, dar nu în mod obliga- 
toriu. El este totdeauna scufundat din plin. în 
viaţă, de unde îşi trage seva. El este uman şi 
nu profesional. Eu nu îl privez de nimic. Privi- 
legiul său este însă acela de a crea imagini, de 
a-şi aduce aminte, de a gândi, de a simţi prin 
forme. Trebuie să acordăm acestui punct de ve- 
dere deplina-i extindere, şi în ambele sensuri: 
nu susţinem că forma este alegoria sau simbo- 
lul sentimentului, ci activitatea proprie lui, ea 
acţionează asupra sentimentului. Să spunem 
dacă vreţi, că arta nu se mulţumeşte să confere 
o formă sensibilităţii, ci că ea trezeşte în sensi- 
iilitate forma. Dar, din orice punct de vedere 
privit chestiunea, forma revine implicit în 
preocupărilor noastre. Dacă ne-am pro- 
pune, ceea ce nu este în intenția noastră, să de- 
finim şi o psihologie a artistului, ar trebui să 
analizăm o imaginaţie, o memorie, o sensibili- 
tate si un întelect de natură formală, să preci- 
zăm toate procedeele prin care viaţa formelor, 
pe plan spiritual, propagă un prodigios ani- 
mism care, având drept suport lucrurile natu- 
le le transformă în lucruri imaginare, amintite, 
gândite şi sensibile — şi vom' constata că::de 
fapt ele sunt tuşe, accente, tonuri și valori. De- 
iniţia formulată de Bacon cu privire la homo 
additus naturae este vază şi incompletă, pentru 
că nu este vorba doar de un homo oarecare, de 
omul în general, dar nici de o natură distinctă, 
tă în afara lui, care îl acceptă cu o pasivita- 

te împerturbabilă. Intre aceşti doi termeni ín- 
tervine forma. Omul în cauză, acela de care ne 
ocupăm aici, formează această natură; înainte 
de a pune stăpânire pe ea, el o gândește, o sim- 
te. o vede ca formă, Acvafortistul o vede 
acvaforte, iar alegerea lui este 


deja de eventual 


în 
J determinată 
| avantaj de ordin tehnic 

Rembrandt proiectează lumina lanternei peste 


T 76 


profunzimile Bibliei, Piranese alternează peste 
ruine sclipirile şi umbrele clarului de lună ro- 
man, iar ca pictor de teatru el n-ar fi putut găsi 
nici. o oră din zi care să favorizeze în aceeași 
măsură artificiile şi efectele ameţitoare ale per- 
spectivei teatrale. Pictorul nuânţelor are o pre- 
dilecţie pentru ceață şi ploaie, care le armo- 
nizează, privind lumea printr-o perdea umedă, 
în timp ce coloristul Turner, contemplă soa- 
rele, potenţat, refractat, mobil, în paharul său 
cu apă de acuarelist. 

Dar nu reiese, oare, că viaţa formelor, pe 
plan spiritual, se. desfășoară cu o consecvență 
riguroasă şi perfectă, că pe acest plan se exer- 
ciță:o predestinare intlexibilă care ar determi- 
na, alături de om, apariţia unei alte specii uma- 
ne; -altfel structurată, având destinul său pro- 
priu; după cum o specie animală se poate dife- 
rentia de altele? Raporturile dintre viața for- 
melor: şi celelalte „activităţi spirituale nu sunt 
constante şi nu pot fi definite: o dată „pentru 
totdeauna. Așa cum trebuie să ţinem seama de 
interferenţele tehnice pentru a putea înţelege 
joeul formelor în materie, tot astfel, trebuie să 
ținem seama, de diferențele. de structură şi to- 
nalitate în cadrul unor categorii spirituale. Une- 
le sunt dominate de memorie: ea reduce câmpul 
metamortozelor la pastişori, la virtuozi însă in- 
tensitatea sa rămâne intactă. Caracterul, impe- 
tuos. şi instantaneu al imaginii se impune brusc 
vietii formelor la vizionari. Există intelectuali 
ai formei care se străduiesc să o conceapă ca pe 
o idee şi să-i regleze viaţa după aceea a ideilor. 
Iar dacă am aduce în discuţie toată gama tem- 
peramentelor, am constata fără dificultate că 
viata formelor se resimte mai mult sau mai 
puţin din acest punct de vedere, încât într-un 
anumit moment al analizei noastre vom fì ten- 
taţi să recurgem la un fel de grafologie. 


Dar acestei diversităţi de raporturi dintre 
omul din artist şi artistul propriu-zis se adaugă 
o altă, ce ţine exclusiv de domeniul formelor 
Am insistat mai sus asupra Ceea ce numim vo 
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cație formală a materiilor artei, înțelegând prin 
aceasta că materiile implică un anumit destin 
tehnic. Acestei vocaţii a materiilor, acestui 
destin tehnic îi corespunde o vocaţie pe plan 
spiritual. Am constatat că viața tormelor nu 
este aceeaşi în spaţiul plat al mozaicarului şi în 
cel construit, al lui Alberti; în spaţiul-limită al 
sculptorului romanic şi în spațiul-mediu al lui 
Bernini; ea nu este aceeaşi în materiile picturii 
şi în acelea ale sculpturii, în pasta groasă, în 
siasiuri, în piatra cioplită, în bronzul turnat; 
ea nu mai este aceeaşi în gravura pe lemn și în 
acvatinta. Aşadar, unei anumite categorii de 
forme îi corespunde o anumită categorie spiri- 
tuală. Nu este de competenţa noastră să expli- 
căm cauzele acestei corespondențe, dar este ex- 
trem de important să constatăm acest lucru. 
Subliniem, aceste lucruri se petrec în viaţă, 
adică în cadrul unei mişcări neregulate, ca re- 
zultat al unor experienţe, comportând un ca- 
racter de probabilitate şi chiar riscuri. Nu ne 
ocupăm aici de descrierea fenomenelor de ordin 
psihic, care se pot repeta într-un laborator, ci 
de fapte mai complexe a căror curbă generală 
include multe oscilaţii: aceste greşeli, aceste re- 
veniri, aceste eşecuri modifică traiectoria curbei, 
fără să-i devieze sensul, ba chiar o confirmă. 
Sculptorii ce au o viziune picturală şi pictorii 
ce au o viziune sculpturală nu ne furnizează 
exemple doar în legătură cu principiul interfe- 
renţelor; ei demonstrează forţa vocației, chiar 
prin felul în care ea rezistă atunci când este 
contrariată. În anumite cazuri vocaţia îşi cu- 
noaşte materia specifică sau o intuiește; ea şi-o 
reprezintă, dar nu o posedă încă. Pentru că 
tehnica nu este un dat, ea trebuie trăită, ea tre- 
buie să acţioneze asupra ei înseşi. În tinereţea 
lui Piranesi găsim un exemplu concludent al 
acestei premoniţii febrile care ar vrea să afle 
prematur, să devanseze experiența. Piranesi, 
elevul unui gravor bun, rece şi abil, sicilianul 
Giuseppe Vasi, dorea să afle negreșiț de la ma- 
estrul său secretul „adevăratei“ acvaţorte, şi 


entru că acesta, limitat de propria-i neștiință, 
era incapabil să-l iniţieze, se spune că ucenicul 
s-ar fi înfuriat la culme. O celebră mărturie 
a acestei contradicții dintre o vocaţie impetuoa- 
să şi o materie ce nu a fost încă pe deplin in- 
ventată, o constituie primele ipostaze ale Inchi- 
sorilor sale. Osatura lor este foarte puternică, 
dar ele rămân la suprafața plăcii de aramă. Ele 
nu şi-au aflat și nu și-au definit încă substanța 
specifică. Parcă vedem vârful daltei rotindu-se 
febril în toate direcţiile, neizbutind să atace 
materia, să pătrundă în adâncul ei. El schiţea- 
ză febril şi generos aceste construcţii colosale, 
care nu posedă încă vigoarea umbrelor şi pon- 
derea de mai târziu. După douăzeci de ani, 
artistul revine asupra lor, le reia, răspândin- 
du-și âici din plin umbrele, de parcă le-ar săpa, 
nu în bronzul plăcilor sale, ci în piatra dură a 
unei lumi subterane. Acum posesiunea este to- 
tală, absolută, şi se poate, în fine, măsura dis- 
tanţa dintre cele două etape. 

Viaţa formelor pe plan spiritual nu consti- 
tuie deci un aspect formal al vieţii spirituale. 
Formele tind să se realizeze şi se realizează 
într-adevăr, ele creează o lume care acțio- 
nează şi reacţionează. Artistul îşi contem- 
plă arta altfel decât noi, care trebuie să 
ne străduim să-i semănăm — din interiorul 
formelor, dacă se poate spune astfel, şi din 
interiorul său. Odată realizate, ele nu ince- 
tează să trăiască, solicitând acţiunea şi punând 
stăpânire la rândul lor pe aceea care le-a propa- 
gat, pentru a-i da amploare, a o confirma, ao 
configura. Ele creează universul, artistul şi chiar 
omul. Pentru a preciza aceste raporturi, ar ñ 
util să amplificăm observaţiile, să gat Ra 
terminelogie mai bogată Și ma adecvată deci 
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şi coboară, purtând uimitoare poveri. Ele vor 
cu orice preţ să evadeze din camera tezaurului, 
ele năzuiesc la lumina soarelui, şi adesea se În- 
tore la o nouă viață magică, din locurile pămân- 
teşti unde au pătruns, încărcate de o strălucire 
nouă. Această viaţă se îmbogăţeşte risipindu-se. 
lată cum se explică faptul că bătrâneţea artis- 
tului este atât de diferită de caducitatea omului. 
Vom spune, mai pe scurt, că formele trans- 
figurează aptitudinile şi elanurile spirituale mai 
mult chiar decât le specializează. Ele au. primit 
de la acestea nu habitudine, ci o anume tonali- 
tate. Ele sunt mai mult sau mai puţin intelect, 
imaginaţie, memorie, sensibilitate, instinct, ca- 
racter; ele sunt mai mult sau mai puţin vigoare 
musculară, consistență sau fluiditate sangvină. 
Ele operează însă fără întrerupere asupra aces- 
tor date, educându-le; creează în animalul om 
un om nou, multiplu şi unitar totodată. Pon- 
derea lor nu este iluzorie pentru că este. aceea 
a materiilor folosite- de -artă; ele instalează în 
gândire o întindere care nu este întâmplătoa- 
re, căci este un spaţiu consimţit sau deliberat; 
ele decretează o dialectică ce nu este un simplu 
joc, căci tehnica este activitatea creatoare.. La 
interferența dintre psihologie şi fiziologie, ele 
se înalţă cu autoritatea siluetei, a masei, a into- 
naţiei. Dacă încetăm doar o clipă să le.socotim 
forţe concrete şi active, angajate intens, în lu- 
crurile materiei şi ale spaţiului, atunci nu mai 
discernem în gândirea artistului decât larve 
de imagini şi de amintiri, sau gesturile schiţate 
ale instinctului. 

Din observaţiile de mai sus se pot trage anu- 
mite concluzii, unele cu privire la viața tempo- 
rală a artiştilor şi altele cu privire la grupurile 
sau familiile spirituale. Activitatea oamenilor 
superiori va păstra întotdeauna un misterios 
prestigiu, un element secret şi întotdeauna i se 
va căuta cheia în detaliile vieţii lor, Bvenimen- 
tul și anecdota vor constitui întotdeauna mate- 
rialul nostru documentar și romanesc, 


Cu aju- 
torul lor vom crea acele portrete glorioase si 
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acele poveşti verosimile, cărora le vom atribui 
realitatea noastră şi, chiar pe un fond obscur şi 
prăfuit, vom face să strălucească mereu tezau- 
rul biografiilor. Este adevărat că fiecare viață 
omenească își are romanul său, adică o succesi- 
une şi o combinaţie de întâmplări: dar nu. un 
număr nelimitat de întâmplări, căci s-ar 
putea alcătui totuși un catalog ca acela al situa- 
țiilor dramatice. Tonul acestor aventuri deter- 
minat de sensul atribuit lor de către oameni, 
constituie de fapt elementul, cel mai variabil. 
Se întâmplă cu fiecare dintre noi, ceea ce se în- 
tâmplă cu romanul scris care este de o sărăcie 
fundamentală și care repetă, încă de la începu- 
turile genului și ale vieţii în societate, un foarte 
mie număr de întâmplări. Dar pe această firavă 
armătură, ce abundență de metamorfoze, ce va- 
rietate de tipuri, de mituri, de atmosferă, de 
ton! Iar noi, la rândul nostru, în cadrul acelo- 
rași sumare întâmplări, ne creăm stilul și mitu- 
řile proprii, cu mai multă sau mai puțină ex- 
presivitate și forță. La fel procedează şi artistul 
cu romanul său sărac în întâmplări. Redus la un 
dosar de poliţie sau la un articol de dicţionar, 
cât este el de sobru în ceea ce priveşte faptele! 
Iată-l pe Chardin, fericit în interiorul modest 
al unei burghezii mărginite, aproape populare; 
Delacroix, în atelierul său solitar; Turner refu- 
giindu-se deliberat într-un incognito dintr-un 
instinct de autoapărare. S-ar părea că ei rezu- 
mă cursul obișnuit al existenţei lor la un per- 
petuu alibi, pentru a fi mult mai receptivi de 
fapt la evenimentele esenţiale, care le eter 
din viaţa formelor. Cadrul cel mai o der le 
este de ajuns, iar dacă îl extind, RES dată 
pentru că forma, pe plan spiritual, cere ionan 5 
acest lucru. Aceasta este explicaţia călătorii ei 
lor, care nu îi transportă numai în spade Si 
în timp. Aceasta este şi explicația, > CI E aa 
a alcătuirii unor ambianţe necesare ERRO 
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categorie CU aceea a lui Charles Blanc, care 
a fost totuşi şi el, în felul său, un artist, 

lar dacă trebuie să căutăm legăturile şi ra- 
porturile ce se stabilesc între ei, vom constata 
că, Și în timpul vieţii, ei sunt mai putin definiti 
de circumstanțe decât de afinitâţile spirituale 
privind formele. Afirmând că unei anumite ca- 
tegorii de forme, îi corespunde o anumită cate- 
gorie spirituală, suntem inevitabil conduşi către 
noțiunea de familii spirituale, sau mai bine zis, 
de familii formale. Nu e de ajuns să spunem că 
există intelectuali sensibili, imaginativi, melan- 
colici, violenți, şi ar fi riscant pentru noi să 
căutăm să configurăm din interior aceste naturi 
şi aceste caractere. Trebuie să plecăm de la fe- 
nomenele ce au loc în spaţiu. Nu le luăm, oare, 
în considerare atunci când trebuie să-i definim 
şi să-i grupăm pe ceilalți oameni? Dar urmele ac- 
țiunii comune sunt curând şterse, fiind de la 
bun început foarte confuze. Orice act este gest, 
şi orice gest este scriitură. Aceste gesturi, aceste 
seriituri au pentru noi o valoare primordială, şi 
dacă este adevărat, după cum a demonstrat 
James, că orice gest are asupra vieții spirituale 
o influență, care nu este decât aceea pe care o 
exercită orice formă, lumea creată de artist ac- 
ționează asupra lui, în interiorul lui, iar el acţio- 
nează asupra altora. Geneza creează demiurgul. 
O concepţie statică şi mecanică cu privire la 
tehnică, făcând abstracţie de metamorfoze, 
ne-ar determina să confundăm noţiunea de 
şcoală cu cea de familie: dar în cadrul aceleiaşi 


sub autoritatea aceloraşi procedee, există 
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diferenţe de vocaţie formală, 
reinnoite trudesc din greu asupra lor însele, ac- 
iunea tinde să se nască şi să se dezvolte. Atunci 
se recunosc Şi se cheamă oamenii de aceeaşi va- 
loare spirituală, prietenia poate interveni în 
aceste relații tavorizându-le, dar jocul afinități 
Jor receptive şi al afinităților elective, în lumea 
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sau ostilă. Momentul nu constituie cadrul si li 
mita acestor afinități. Ele se desfăşoară amplu | 
în timp. Fiecare individ este mai întâi contem 
poran cu el însuşi şi cu generaţia sa, dar cl este 
contemporan şi cu grupul din care face part 
Artistul în şi mai mare măsură, pentru că acei 
predecesori şi prieteni nu sunt 
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ştie că faptele se succed, ele se succed la anu- 
mite intervale de timp. Iar aceste intervale nu 
permit doar o situare în timp, ci, sub anumite 
rezerve, ele presupun o interpretare. Raportul 
dintre două fapte în timp nu este acelaşi in- 
diferent de distanţa ce le desparte. Aceste ra- 
porturi sunt asemănătoare cu acelea care se 
stabilesc între obiectele plasate în spaţiu și 
sub influenţa luminii, între dimensiunile lor 
relative, între proiecția umbrelor lor. Reperele 
timpului nu au o simplă valoare numerică. Nu 
este vorba aici de diviziunile metrice care 
punctează golurile unui spaţiu indiferent. Ziua, 
luna, anul au un început şi un sfârşit varia- 
bile, dar reale. Ele ne oferă tot atâtea mărturii 
ale autenticităţii dimensiunilor noastre. Isto- 
ricul unei lumi scăldată mereu în aceeaşi lu- 
mină, fără zile, fără nopţi, fără luni şi fără 
anotimpuri nu ar putea să descrie decât un 
prezent mai mult sau mai puţin complet. Însuşi 
cadrul în care se desfăşoară viața noastră de- 
termină dimensionarea timpului, iar tehnica 
istoriei calchiază, în această privinţă, organi- 
zarea naturală. 
lată de ce supuşi fiind unei ordini atât de 
necesare şi universal confirmate, putem fi fără 
îndoială iertaţi atunci când comitem câteva 
grave confuzii între cronologie şi viaţă, între 
reper şi fapte, între dimensiune şi acţiune. Ne 
displace profund ideea renunţării la o concepţie 
izocromă a timpului căci noi conferim acestor 
dimensionări egale nu numai o valoare metrică 
ce nu intră în discuţie, dar şi un fel de auto- 
ritate organică. Din unităţi de timp ele devin 
cadre, şi din cadre ele devin corp. Noi perso- 
nificăm. Nimic nu poate fi mai ciudat în această 
privință decât noţiunea de secol. Ne vine greu 
să nu concepem un secol ca pe o fiinţă vie, să 
nu recunoaştem asemănarea sa cu omul, Fie 
care secol are culoarea, fizionomia sa, şi pro 
iectează umbra unei anumite siluete, Poate ci 
această configurare a unor vaste peisaje ale 
timpului nu este absolut gratuită, O consecință 
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remarcabilă a acestui organicism constă ín 
faptul că fiecare secol începe printr-un fel de 
copilărie, care se continuă cu tinerețea, înlo- 
cuită la rândul ei de maturitate și apoi de de- 
crepitudine. Poate că, datorită unui singular 
efect al conștiinței istorice, această formă sfâr- 
şeşte prin a acționa concret, Tot folosind-o, 
incarnând-o și interpretând diferitele perioade 
seculare ca pe diversele etape ale vieţii omu- 
lui, cuprinse între cele două paranteze ale naş- 
terii şi ale morţii, poate că umanitatea se obiş- 
nuieşte să trăiască la dimensiuni seculare. 
Această ficțiune colectivă acţionează asupra ac- 
tivităţii istoricului. Dar, dacă acceptăm ideea că 
bunul simţ comun a „realizat“, în jurul anilor 
1900, de pildă, noţiunea de „fin de siècle“, este 
dificil să admitem faptul că sfârşitul sau incepu- 
tul cronologic al unui secol coincide inevitabil cu 
sfârşitul sau cu începutul unei activităţi isto- 
rice. Cercetările noastre nu sunt totuşi scu- 
tite de această mistică „seculară“ şi este sufi- 
cient, pentru a ne edifica, să consultăm tabla 
de materii a unui mare număr de lucrări. 
Concepţia pe care tocmai am expus-o pre- 
zintă un caracter monumental, ea organizează 
timpul ca pe o arhitectură şi îl repartizează aşa 
cum se repartizează masele unui edificiu pe 
suprafaţa unui plan dat, în medii cronologice 
stabile. Este epoca de glorie a muzeelor, organi- 
zate în săli şi vitrine. Această concepţie tinde 
să modeleze viaţa istorică în conformitate cu 
unele cadre bine definite şi chiar să le atribuie 
o valoare activă acestora din urmă. Dar în 
adâncul fiinţei noastre, noi nu isnorăm faptul 
că timpul este devenire, şi rectificăm cu mai 
mult sau mai puţin succes concepţia noastră 
monumentală prin aceea a unui timp fluid şi 
a unei durate plastice, Trebuie să recunoaştem 
într-adevăr că oO generaţie este un ce complex 
unde se juxtapun toate etapele vârstei omului, 
că un secol poate avea o durată variabilă şi că 
perioadele se întrepătrund. Elementul funda- 
mental al cronologiei, data, permite tocmai re 
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du ç i 
pre acestor excese de dimensionare 
p . Ba constituie refugiul istoricului 
Acest. lucru nu înseamnă că mistica ce se 
manifestă cu privire la noţiunea de secol nu să 
manifestă şi în ceea ce priveşte data conside 
re pol atractiv, forță în sine. Dar o kedisi 
ace cuprinde locurile şi acţiunile cele mai di- 
erite și în chiar acelaşi loc, acţiuni foarte di- 
ferite, „orânduirea politică, economică, socială 
domeniul artelor. Istoricul care citeşte faptele 
în succesiune, o face de asemenea şi în lărgi- 
me, În sincronie, după cum muzicianul citește 
o partitură de orchestră. Istoria nu este uni- 
lineară şi strict succesivă, ea poate fi conside- 
rată ca o suprapunere de prezenturi ample 
ptul că diferitele moduri de acţiune sunt 
contemporane, adică surprinse în acelaşi mo- 
ment, nu înseamnă că ele s-ar afla toate în 
același stadiu al dezvoltării lor. La aceeaşi dată 
politicul, economicul şi artisticul nu ocupă 
aceeaşi poziție pe curbele lor respective, iar 
linia care le uneşte la un moment dat este, de 
cele mai multe ori, foarte sinuoasă. În mod 
teoretic admitem acest lucru cu uşurinţă; dar 
în practică, se întâmplă să cedăm unei nostal- 
gii după o armonie prestabilită, să considerăm 
data ca pe un focar sau ca pe un punct de con- 
centraţie. Şi nu pentru că ea n-ar putea fi 
easta, dar ea nu este prin definiție. Istoria 
este în general un conflict de fapte precoce 
actuale şi întârziate. 
'iecare categorie de acţiune se supune unei 
nici proprii, determinată de exigente inte 
>, încetinită sau accelerată de anumite 
acte. Aceste mişcări nu numai că se deose 
besc între ele, dar fiecare la rândul ei pri 
zintă o variaţie a ritmului. Istoria artei ne pre 
juxtapuse in acelaşi moment supravi: 
şi anticipaţii, forme lente, rămase 
contemporane cu alte forme RAPA zri u 
rapide. Un monument datat cu ce tudi: 
fi anterior sau posterior datei sale 
nai acesta este motivul pentru care du 
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puie mai întâi datat, Timpul se măsoară când 
în unde scurte, când în unde lungi, iar cro- 
nologia nu demonstrează constanța şi izocro- 
mia impulsurilor, ci măsoară diferența de lun- 
gime de undă. 

Ne dăm seama acum de felul în care se pune 
problema formei în timp. Ea prezintă un du- 
plu aspect. Întâi de toate este o problemă de 
ordin intern: care este poziţia operei de artă 
în dezvoltarea formală? Apoi este o problemă 
de ordin extern: care este raportul dintre 
această dezvoltare şi celelalte aspecte ale ac- 
tivităţii? Dacă timpul operei de artă ar fi tim- 
pul întregii istorii şi dacă întreaga istorie ar 
progresa în acelaşi ritm, această problemă nu 
s-ar. pune, dar lucrurile stau cu totul altfel. 
Istoria nu este o suită bine ritmată de tablouri 
armonioase, ci, în oricare din momentele sale, 
diversitate, permutare, conflict. Arta este an- 
gajată 'în istorie și fiind acţiune, ea acţionează, 
în interiorul şi exteriorul său. 

După Taine, arta este o capodoperă de con- 
vergenţă exterioară. Acesta este punctul cel 
mai. nevralgic al sistemului său. El ne şochează 
mai mult chiar decât falsa rigoare a determi- 
nismului şi caracterul său providenţial. Meritul 
său este acela de a fi mobilat timpul, încetând 
să-l considere ca pe o forţă în sine, căci el nu 
reprezintă nimic, ca şi spaţiul, atâta timg 
nu este trăit. Prin faptul că a refuzat mi 
zeului cu coasa, nimicitor sau creator, şi a 
căutat să stabilească o legătură între diferit 
eforturi ale omului în interiorul raselor 
diilor şi momentelor sale, Taine a in 
fără îndoială, O tehnică valabilă mai mult 
ceea ce priveşte istoria culturii în ge 
mai puţin în ceea ce priveşte istoria artelor 
putem totuşi pune întrebarea dacă acest mag- 
nific ideolog al vieţii, înlocuind vidul 
al timpului cu plenitudinea culturii umane, 
făcut altceva decât un schimb de mitologii 

Nu este de domeniul nostru să supt 


dată în plus criticii vechea noţiune He rasit, 
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întotdeauna susceptibilă d ii i 
niul etnografiei, E oz di terta poe 
Din orice punct de vedere ai oaza AI 
nu este stabilă şi constantă. Ea se i pă ia 
devine puternică, se amestecă. -E ARS 
Si t, estecă. Ea se modifică 
b influența climatului, şi simplu fapt că se 
mişcă în spațiu implică ideea de schimbare 
Sedentarii, ca şi nomazii sunt mereu expuşi. 
Nu există pe lume rezervații de rase pure. Prac- 
tica cea mai severă a endogamiei nu împie- 
dică încrucișarea raselor. Mediile insulare cele 
mai retrase au devenit accesibile infiltrațiilor 
invaziilor. Nici chiar permanența semnelor an- 
tropologice nu aduce după sine imuabilitatea 
valorilor. Omul acționează asupra lui însuşi 
Desigur, el nu anulează acele străvechi sedi- 
mente ale timpului. Trebuie să se țină seama 
de ele. Ele constituie, nu o armătură, nu un so- 
clu, ci mai curând o tonalitate. În echilibrul 
complex al unei culturi, ele fac să intervină 
inflexiuni, accente asemănătoare acelora care 
caracterizează vorbirea unei limbi. Este adevă- 
rat că, uneori, arta le reliefează în mod bizar. 
Ele răsar aidoma unor blocuri eratice, martori 
ai trecutului, într-un peisaj pașnic. Se poate 
spune că anumiţi artişti sunt mai cu seamă 
„etnici“, dar sunt cazuri şi nu un fapt con- 
stant. Pentru că arta se face în lumea formelor 
și nu în zona confuză a instinctelor. Faptul de 
a smulge instinctul unei opere de artă din 
acest clarobscur al vieţii psihologice presupune 
o mulţime de contacte noi precum şi auto- 
ritatea unor date noi. Vocaţia formală inter- 
vine, afinităţile se înlănţuie, artistul se inte- 
grează grupului său spiritual. Cum se poate 
nega faptul că, în interiorul rasei celei mai pu- 
ternic consolidate, există o mare diversitate de 
familii spirituale, care îşi suprapune propria 
sa reţea peste cea a raselor propriu-zise? Ar- 
tistul nu face parte doar dintr-o familie spiri- 
tuală şi o rasă anume, el mai face parte și 
dintr-o familie artistică, căci el este omul care 
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creează formele şi pe care formele îl creează 
la rândul lor. | 

Astfel, o limitare prudență, sau mai cu- 
rând o deplasare a valorilor devine indispen- 
sabilă. Dar nu este, oare, adevărat că anumite 
sfere ale artei, acelea în care efortul este mai 
conciliant, în ceea ce priveşte tradiţia şi spiri- 
tul colectivităţilor, relevă relaţii mai strânse 
între om şi grupul său etnic, de pildă orna- 
mentul sau artele populare? Anumite blocuri 
formale nu constituie, oare, limbajul auten- 


-tic al anumitor rase? Nu reflectă oare entre- 


lac-ul imaginea şi felul de a gândi propriu 
popoarelor nordice? Dar acest tip de orna- 
ment şi, în general, vocabularul geometric 
aparţin totodată întregii umanităţi primitive, 
iar atunci când îşi fac din nou apariţia la în- 
ceputurile Evului Mediu, suprapunându-se 
antropomorfismului mediteranean şi denatu- 
rându-l, avem de fapt de-a face mai puţin cu 
impactul a două rase cât cu întâlnirea dintre 
două etape ale timpului sau, mai bine zis, din- 
tre două etape ale omului. În mediile izolate, 
artele populare își menţin etapa lor veche, 
imobilitatea temporală și vechile vocabulare 
ale preistoriei, cu o constanţă ce depăşeşte di- 
viziunile etnografice şi lingvistice şi pe care 
le colorează doar peisajele vieţii istorice. Se 
poate aplica aceeaşi metodă critică, dar într-un 
alt sens, interpretării artei gotice de către ro- 
mantism: complexe, enorme, întunecate, Ca- 
tedralele treceau atunci drept expresia deci- 
sivă a unei rase care nu le-a cunoscut decât 
târziu şi care, întotdeauna, le-a imitat cu di- 
ficultate. Retrăia în ele duhul pădurilor, un 
naturalism confuz, îmbinat cu elanurile cre- 
dinţei. Aceste idei nu au dispărut chiar cu to- 
tul, fiecare generaţie le conferă o viaţă efe- 
meră, ele apar cu periodicitatea miturilor co- 
lective care introduc în istorie o notă de le- 
gendă. Cercetarea formelor, condusă după 
principiile noastre, distruge această poetică 
de împrumut, această programare inversă 
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şi scoate în evidenţă o logică experi ă 
i T C „experimentală 
car ci 
a Ta A nignros din toate punctele de 
Omul nu este circumscris într-o  definiţi 
imuabilă, el este permeabil la ca ae 
acorduri. Grupările pe care le constituie sunt 
mai Puțin tributare unei fatalităţi biologice 
cât libertăţii de adaptare deliberată, ascenden- 
tului unor personalităţi puternice şi efectului 
constant al culturii. O naţiune este, la rândul 
ei, o lungă experienţă. Ea nu încetează să se 
gândească pe sine şi să se clădească. Ea poate 
fi considerată ca o operă de artă. Cultura nu 
este un act reflex, ci o intrare în posesia pro- 
gresivă şi o reînnoire. Ea procedează pictural 
adăugând linii, tuşe ce îmbogăţese imaginea. 
Astfel se desenează, pe fondul obscur al rase- 
lor, diferite ipostaze ale omului, opere ale 
omului însuşi, moduri de viaţă care sunt deja 
peisaje şi interioare, şi care „formează“, la 
rândul ‘lor, spaţiul, materia, timpul. Grupările 
naţionale tind să devină familii spirituale. Ele 
preferă anumite forme. Diferitele etape ale 
stilurilor nu se succed. cu aceeaşi rigoare pe 
parcursul istoriei lor. Anumite popoare păs- 
trează în etapa lor barocă, măsura şi stabili- 
tatea clasică, altele introduc accentul baroc în 
puritatea clasicismului lor. $ i 
Suntem deci îndreptăţiţi să recunoaştem că 
școlile naţionale nu prezintă doar caracterul 
de cadre. Între aceste grupări însă, viaţa for- 
melor stabileşte, la un nivel superior, un fel 
de comunitate vie. Există o Europă romanică, 
o Europă gotică, o Europă umanistă, o Europă 
romantică. La alcătuirea a ceea ce noi numim 
Evul Mediu, Occidentul colaborează cu Orientul 
În decursul istoriei, există perioade în care oa- 
menii gândesc în același timp aceleași forme. In- 
fluența nu constituie în acest caz decât modul 
de manifestare al afinităţilor, și se poate spune 
că ea nu se manifestă decât în cadrul lor, Pen- 
tru a înţelege felul cum se fac și se desfac 
aceste unanimităţi fluctuante, poate că ar fi 
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util să reluăm vechea deosebire pe care o făcea 
Saint-Simon între epocile critice și cele orga- 
nice, unele caracterizându-se prin mulțimea 
contradictorie a experienţelor, altele prin uni- 
tatea şi constanţa rezultatelor obținute, Sub- 
zistă însă întotdeauna elemente precoce şi re- 


“trograde în orice epocă organică, ce rămâne 


critică în structurile ei subterane. 

_ Nici diferenţele dintre grupările umane și 
nici contrastele dintre secole sau dintre epoci 
nu ne pot furniza o explicaţie satisfăcătoare cu 
privire la mișcările singulare care precipită sau 
care încetinesc viața formelor. Complexitatea 
factorilor este considerabilă. Ea se poate mani- 
festa în sens contrar. Studiul originilor stilu- 


lui flamboaiant francez ne oferă un surprin- 


zător exemplu al unor inegalităţi de acest fel. 
După anumiţi autori, stilul flamboaiant fran- 
cez se explică prin influența engleză din tim- 
pul războiului de O sută de ani. După alţii, 
arhitectura franceză din secolul al XIII-lea 
conţinea deja principiul artei flamboaiante, 
contrăcurba. Aceste două poziţii sunt deopo- 
trivă de adevărate. Este exact, într-adevăr, că 
această contracurbă este implicată în desenui 
anumitor forme franceze vechi şi că întâlni- 
rea dintre arcul frânt şi lobul inferior al orna- 
mentului format din patru lobi semicirculari, 
ne oferă traiectoria ei perfectă; dar arta fran- 
ceză nu o degajează, dimpotrivă, ea o include 
şi o ascunde socotind-o un principiu contrariu 
stabilității arhitecturale şi unităţii monumen- 
tale a efectelor. În acelaşi timp, în Anglia, în- 
cepând din a doua jumătate a secolului al 
XIII-lea, dezvoltarea stilistică se apropie de ba- 
roc, ea abundă în curbe şi contracurbe, dez- 
văluie şi definește o nouă etapă a arhitecturii, 
la care va trebui de alttel să renunţe. Întâlni- 
rea istorică dintre aceste două etape diferite, 
dintre aceste două ritmuri diferite provoacă 
în arta franceză, nu O revoluţie prin inserţia 
de aporturi străine, ci, mai precis, o mutație 
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ce reactivează anumite caractere vechi şi as- 
cunse, conferindu-le o virulență nouă. 


Această problemă, de altfel, este departe 
de a fi simplă. Nu e suficient, pentru a o 
elucida, să comparăm, ici, colo, la întâmplare, 
etapele unui stil, să studiem modalităţile şi 
efectele contactului dintre ele. Trebuie să exa- 
minăm şi părţile care, nici ele, nu sunt neapă- 
rat sincronice. Goticul englez rămâne multă 
vreme credincios concepţiei despre mase din 
arta normandă, în timp ce, în ceea ce privește 
traiectoria curbelor, el anticipează cu rapidi- 
tate, fiind astfel în egală măsură şi în acelaşi 
timp o artă precoce şi o artă conservatoare. 
Se pot trage aceleaşi concluzii cu privire 
la evoluţia lentă a arhitecturii în Germania. 
În timp ce în Franţa experienţele se înmul- 
tesc şi se înlănţuie, trecând, într-un secol şi 
jumătate, de la formele arhaice ale artei ro- 
manice, la formele desăvârşite ale goticului, 
arta otoniană, pe de o parte, îşi are încă rădă- 
cinile în arta carolingiană, şi, pe de altă parte, 
continuă să impregneze arta romanică de pe 
Rhin, care îşi păstrează caracteristicile chiar 
atunci când şi-a însuşit arcul frânt al ogivei. 
Nu este vorba aici de geniul unei rase sau 
de un popor care acţionează ca o frână, ci de 
ponderea exemplelor, ce ţin de o tradiţie po- 
litică care a fost cândva formă, impusă Germa- 
niei păgâne şi preistorice de către creatorii 
unei orânduiri moderne — noţiunea de formă 
şi program fiind concepute ca atare de către 
civilizatorii care au dat, din primul moment, 
fundațiilor lor, durate pe un pământ virgin, 
proporţii imperiale. Germania păstrează aceas- 
tă obsesie a proporţiilor impunătoare. Nici- 
odată nu a fost văzută arhitectura colaborând 
atât de manifest la crearea unei lumi şi men- 
tinând-o cu atâta rigoare de-a lungul vremu- 
rilor. 


Autoritatea monumentală a exemplelor şi 
forța tradiţiei formale exercitau o presiune ge- 
nerală asupra Germaniei și încetineau ritmul 
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metamorfozelor. sale. În acest timp, de-a lun- 
gul râurilor Aisne şi Oise, în mijlocul unei 
mediocrităţi rustice, unde imperiul avusese O 
slabă influenţă şi abia lăsase urme, se elabora 
definirea stilului ogival. Încercat în altă parte, 
el nu ducea la nici: un rezultat, sau doar la 
forme hibride, acolo unde bolta de tip roma- 
nic îi opunea capodopere. În Domeniul regal, 
libertatea experienţelor grăbea dezvoltarea ar- 
tei gotice, până în clipa în care reușitele sale 
au ocupat întreg orizontul și au impus, la rân- 
dul lor, o formulă a variațiilor lente. 

Dar studiind raportul dintre dezvoltarea 
stilistică şi cea istorică, n-ar trebui oare să 
acordăm importanța cuvenită influenţei exer- 
citată de mediile naturale și cele sociale asupra 
vieţii formelor? 

Cu toată importanța fenomenelor de transfer, 
pare dificil să concepem arhitectura în afara 
unui mediu. Formele sale originale sunt puter- 
nic ataşate de sol, tributare comenzii, respec- 
tând cu stricteţe un program. Ea își profilează 
monumentele sale pe un cer şi într-un climat 
definit, le durează pe un sol care îi furnizează 
materialele de care are nevoie, şi nu altele, 
într-un cadru natural ce prezintă o anumită 
caracteristică, într-un oraş mai mult sau mai 
puţin bogat, mai mult sau mai puțin populat, 
mai mult sau mai puţin capabil să-i pună la 
dispoziţie mâna de lucru necesară. Ea răspunde 
unor necesităţi colective, chiar atunci când 
construieşte locuinţe particulare. Ea este geo- 
grafică şi sociologică. Cărămida, piatra, mar- 
mura, materialele de natură vulcanică nu sunt 
simple elemente de culoare, ci elemente de 
structură. Abundenţa ploilor determină acope- 
rișurile ascuţite, garguiele, streşinile instalate 
pe extradosul arcelor butante. O climă uscată 
permite înlocuirea acoperişurilor prin terase. 
Un cer veşnic însorit implică navele umbroase, 
Un cer mereu întunecat reclamă un număr 
mare de străpungeri. Criza de teren şi preţu- 
rile ridicate în oraşele suprapopulate inspiră 
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construcţiile în surplombă şi cele cu multe 
balcoane, Pe de altă parte mediile istorice, ca 
de pildă marile state feudale din Franța BCCO 
elor al XI-lea și al XII-lea, au favorizat râs 
pândirea diverselor familii de biserici roma- 
nice, Acţiunea combinată a monarhiei cape- 
tiene, a episcopatului și a citadinilor, în dez 
voltarea catedralelor gotice, dovedeşte influ- 
ența decisivă pe care poate să o exercite con- 
cursul forțelor sociale, Dar această acţiune 
atât de puternică este inaptă să rezolve o 
problemă de statică, să combine un raport de 
valori, Zidarul care a dispus două nervuri de 
piatră încrucişate în unghi drept la baza clo- 
potniţei nordice din Bayeux, acela care a inse- 
rat ogiva, sub o incidență diferită, în deam- 
bulatoriul din Morienval, autorul corului de 
la Saint-Denis au fost calculatori ce au lucrat 
cu solide, şi nu istorici interpreţi ai timpului 
Dar studiul cel mai serios al mediului celui 
mai omogen, ansamblul cel mai unitar de cir- 
cumstanțe nu ne dezvăluie planul turnurilor 
din Laon, După cum omul, prin cultură, prin 
defrişare, prin canale, ori drumuri modifică 
fața pământului şi creează un fel de geografie 
proprie, tot astfel arhitectul creează condiţii 
noi, favorabile vieţii istorice, sociale şi mo- 
rale. Arhitectura este creatoarea unor medii 
imprevizibile. Ea satisface anumite nevoi, pro- 
pagând altele. Ea inventează o lume. 

Noţiunea de mediu nu trebuie deci să fie 
acceptată în stare brută. Trebuie să o descom- 
punem, să recunoaştem că este o variabilă, O 
mişcare, Realitatea geografică, topografică și 
economică, deşi sunt interdependente, nu apar- 
țin aceleiaşi categorii. Veneţia este Un loc de 
refugiu, ales pentru inaccesibilitatea sa, şi o 
piaţă comercială, care a devenit prosperă da- 
torită căilor ei de acces, Palatele sale sunt sta- 
bilimente comerciale, Ele semnifică îmbogăţi- 
rea ei progresivă. Ele se deschid superb prin 
porticuri care nu sunt altceva decât cheiuri 
şi antrepozite. Economia se adaptează aici to 
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popratiei și profită din plin de ca, Această 
bogăţie” de origine comercială explică fastul 
aproape insolent al fațadelor, precum şi uzul 
de factură arabă ce domneste într-un ora care 
se deschide, în același timp, spre răsărit si 
spre apus, Mirajul perpetuu al apei si al re- 
flexelor sale, particulele cristaline în. suspen- 
gie în umiditatea aerului, au dat naştere. anu- 
mitor visuri, anumitor gusturi, care se reflectă 
magnific în fantezia poeţilor şi în căldura co- 
loriştilor, Nicăieri nu vom putea surprinde mai 
bine ea aici, prin mijlocirea mediului şi chiar 
invocând o componenţă etnică ce nu ar fi im- 
posibil de dozat, genealogia temporală a ope- 
rei de artă, Dar Veneţia a acţionat asupra Ve- 
neţiei cu o uimitoare libertate, paradoxul struc- 
turii sale îşi îndreaptă eforturile împotriva 
elementelor naturale, ea durează pe nisip. și pe 
apă masive siluete romane, ea profilează pe 
un cer ploios siluete orientale concepute pen- 
tru a fi veşnic scăldate în soare, ea nu a înce- 
tat să se lupte cu marea prin instituţii spe- 
chalizate, şi prin lucrări de zidărie, murazzi, 
în sfârșit pictorii săi s-au delectat pictând în 
special. păduri şi munţi inspirându-se din 
profunzimile verzi ale Alpilor Carnici. 

Se întâmplă deci ca pictorul să evadeze din 
mediul său pentru a-și alege altul. După ce l-a 
ales, el îl transformă şi îl recreează, conferin- 
du-i o valoare universală şi umană. Rembrandt, 
la început pictor al solemnităţilor medicale, al 
disecţiilor academice, evadează dintr-o Olandă 
curată, burgheză, rigoristă, anecdotică, căreia îi 
place muzica de cameră, mobilele lustruite, sa- 
loanele pardosite cu dale, și se îndreaptă către 
Biblie, către sărăcia ei iluminată, boema ei în 
zdrenţe, mizeria ei fulgurantă. Ghetoul din Am- 
sterdam îi stătea la dispoziţie, dar trebuia să pă- 
trundă acolo şi să pună stăpânire pe el, trebuia 
să reînvie, sub zdrenţele evreimii portugheze, 
anxietatea Vechiului Testament în momentul în 
care îl zămisleşte pe cel Nou, trebuia să facă 
să strălucească apocalipsul luminii, o lumină 
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solară luptându-se cu îi i 
EMIS MIRI E Ie AL E eavouri 
« 4 ocul acestei lumi seculare si 
vii totodată, izolată cu grijă şi populată dai. 4 
mazi, Rembrandt se situează în afara Olandei, 
şi în afara timpului. Chiar în Ghetou, el pu- 
a% fi un pictor de moravuri, cronicarul unui 
ka er: şi tocmai la aceste proporții nu trebuie 
= usă arta lui. Este evident că acest mediu 
e elecțiune nu a prezentat alt interes pentru 
el decât acela al unui spaţiu ce favoriza şi ac- 
cepta visele sale. Acolo ele coborau pe pământ 
şi se întruchipau. Lumea lui Rembrandt se 
adaptează acestui cadru, unde găsește un 
acord ce o exaltă, dar el nu se limitează la 
aceasta. El creează peisaje, o strălucire, o uma- 
ie ce reprezintă Olanda, cea supranaturală 
Cazul lui Van Dyck ar merita o analiză 
specială. El e de domeniul filozofiei erret. 
lui, dar studiul nostru se interesează direct de 
el. Ne putem întreba dacă acest prinț al Țării 
Galilor din domeniul picturii, pentru a-i da 
acelaşi titlu pe care i-l dă Fromentin, nu a 
contribuit, într-o mare măsură, la crearea. unui 
mediu social, răsturnând astfel termenii unei 
propoziţii unanim recunoscută. El trăieşte 
într-o Anglie primitivă şi violentă încă, agi- 
tată de revoluții, dedată plăcerilor, păstrând 
sub lustrul subţire al vieţii de curte apetiturile 
unei merry England. El își pictează eroii şi 
eroinele cu distincţia sa nativă, chiar atunci 
când are drept modele flăcăi veseli şi vânjoși 
ca solidul Endymion Porter, şi, de la aceste 
fete drăguţe şi acești aventurieri ai galanteriei 
mondene, el reţine doar acea mândrie a tră- 
săturilor, acea îndrăzneală degajată şi chiar 
acea melancolie romanescă ce, înainte de toate 
există în el, marcându-i cu acest însemn fer- 
mecat poeţii și căpitanii. Calitatea superioară 
a picturii sale contribuie la acest lucru; această 
materie de preț, fină, fluidă, această gamă 
argintie, care compun cel mai rafinat lux al 
privirii. Iată oglinda pe care o întinde el sno- 


care, pe viitor, timp de gene- 
raţii, în ciuda vicisitudinilor modei, se va re- 
flecta în ea cu satisfacţie. Modelele de ieri se 
străduiesc să semene cu portretele de altădată, 
şi îndărătul acestor imagini exemplare parcă 
se ghiceşte prezența invizibilă a consilierului 
secret Nita i 

= Rasa şi mediul nu sunt două noțiuni sus- 
pendate în afara timpului. Și una şi alta în- 
seamnă timp trăit şi modelat, şi iată de ce ele 
sunt date proprii istoriei. Rasa este o dezvol- 
tare, supusă unor neregularități, unor mutații, 
unor permutaţii. Chiar mediul geografic, pe 
soclul său aparent de nezdruncinat, este sus- 
ceptibil de a fi modificat; în ceea ce priveşte 
mediile sociale, inegala lor activitate se des- 
făşoară la rândul ei, în timp. De aceea momen- 
tul trebuie să intervină neapărat. Dar ce este 
momentul? Am arătat că timpul istoriei este 
succesiv, dar că el nu este doar succesiune. Mo- 
mentul nu înseamnă un punct oarecare de pe 
o linie dreaptă, ci o proeminenţă, un nod. El 
nu este nici totalul adiţional al trecutului, ci 
locul de întâlnire al mai multor forme ale pre- 
zentului. Dar există oare un acord necesar în- 
tre momentul rasei, momentul mediului, şi 
momentul unei vieţi umane? Poate că speci- 
ficul operei de artă este acela de a capta, de 
a figura şi, într-o oarecare măsură, de a pro- 
voca acest acord? Se pare,-la prima vedere, că 
ajungem de aici la punctul esenţial al rapor- 
tului dintre artă şi istorie. Arta ar apărea 
atunci ca o uimitoare serie de succese cronolo- 
gice, ca o transpunere în spaţiu a unei game 
întregi de prezenturi protunde. Dar acest punct 
de vedere seducător este superficial. Opera de 
artă este actuală și este inactuală. Rasă, me- 
diu, moment, nu sunt prin natura lor şi în 
mod constant favorabile cutărei familii spiri- 
tuale, Momentul spiritual al vieţii noastre nu 
coincide neapărat cu o urgenţă istorică, şi 
poate chiar să o contrazică. Stadiul vieţii for- 
melor nu se confundă în mod firesc cu stadiul 


pismului englez, 
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vieţii sociale. Timpul care poartă opor: i] 
nu o defineşte în ceea ce DRVa B Ra 
său de bază şi nici î rti iri Pau 
> ȘI nici în particularitatea formei 
sale. Ea este chiar capabilă să al ca i în 
trei direcţii ale sal A tul. Fei pă cele 
et once ale sale. Artistul trăieşte într-o 
sferă a timpului care nu este neapărat istori: 
umpului său. Am afirmat că el poate fi cu în: 
doare contemporanul vârstei sale, şi chiar e 
poate Să se conformeze unui program pe buza 
acestei atitudini. El poate să-şi aleagă cu acee. iși 
stăruință exemple şi modele din trecut. Să și 
creeze în felul acesta un mediu complet. EI poate 
să-şi configureze un viitor care să contrasteze în 
acelaşi timp cu prezentul şi trecutul. O muta- 
ție bruscă în echilibrul valorilor sale etnice 
poate să-l plaseze în opoziţie categorică cu 
mediul, cu momentul şi să trezească în el o 
nostalgie revoluţionară. Atunci el își caută 
lumea de care are nevoie. Desigur, există genii 
tempe ate, acomodante, cel puţin în aparenţă, 
sprijinite de ceea ce un anumit determinism 
numeşte circumstanțe fericite. Aceste -vieți 
ilustre ce se desfăşoară pe o suprafaţă plană 
ascund de fapt conflicte. Istoria formei în arta 
lui Rafael, acest erou mitic al- fericirii, revelă 
crizele sale. Epoca sa îi oferă imaginile cele mai 
diverse şi contradicţiile cele mai îlagrante. Ea 
îi suscită în forul său interior, rând pe rând 
o inefabilă slăbiciune şi ductilitate a instincte- 
lor. cele din urmă, el inserează, cu mult 
curaj în epoca sa, un timp şi un mediu nou 
Această forţă particulară ne va frapa şi mai 
mult, dacă vom reflecta la faptul că momentul 
operei de artă nu corespunde neapărat cu mo- 
mentul gustului la modă. Suntem liberi să ad- 
m că istoria gustului reflectă cu fidelitate 
sociologice, cu condiţia să provoace ir 
ervenția unor factori imponderabili care modi 
fic ă totul, ca și elementul fantastic al mode 
Gustul poate să califice caracteristicile pie) 
dare ale anumitor opere, tonul lor AR lor 
regulile lor exterioare. Anumite opere califică 
gustul, marcânduA profund, Acest a i 


ters 


acord cu 
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momentul sau mai curând această creație a mo- 
mentului este uneori imediată si spontană, al- 
teori lentă, surdă, greoaie, Am fi tentaţi să con- 
chidem că, în primul caz, opera de artă promul- 
gă dintr-o dată, cu autoritate, o actualitate ne- 
cesară, care se mai căuta încă prin mijlocirea 
unor slabe tendinţe, în timp ce în al doilea caz 
ea îşi atinge propria sa actualitate, ea devan- 
sează, cum se spune, momentul gustului. Dar, 
în amândouă cazurile, chiar în clipa când ia 
naștere, ea constituie un fenomen de ruptură. 
O expresie curentă ne face să înţelegem bine 
acest lucru: „a face dată“ nu înseamnă a inter- 
veni pasiv în cronologie, ci a brusca momentul. 
Noţiunii de moment trebuie să-i adăugăm 
noțiunea de eveniment, care o rectifică şi o 
completează. Ce este evenimentul? Am spus-o 
adineaori: o acţiune bruscă şi eficace. Însăși 
această acţiune bruscă poate fi relativă sau ab- 
solută, contact şi contrast între două etape de 
dezvoltare inegale, sau mutație în interiorul 
uneia dintre ele. O formă poate dobândi acea 
calitate. inovatoare şi revoluţionară fără să pre- 
zinte caracterul de eveniment, datorită pur şi 
simplu faptului că ea este transportată din- 
tr-un mediu ce se dezvoltă într-un ritm rapid, 
într-altul al cărui ritm este lent, sau invers. 
Căci ea poate fi eveniment formal fără să fie 
însă, în acelaşi timp, eveniment istoric. Distin- 
gem astfel un fel de structură mobilă a timpu- 
lui, unde intervin diverse categorii de raporturi 
în funcţie de diversitatea mişcărilor în timp. 
Ea este analoagă în principiul său fundamental 
acelei construcţii a spaţiului, a materiei şi a 


gândirii, cu privire la care studiul formelor ne-a 
oferit atâtea exemple şi, poate, câteva reguli 
foarte generale. Dacă opera de artă creează me- 
dii formale care intervin în definirea mediilor 
umane, dacă formele spirituale au o realitate 
istorică şi psihologică nu mai puţin evidentă 
decât aceea a grupărilor lingvistice şi a celor 
etnice, ca este de asemenea eveniment, adică 
structură şi definiție a timpului, Aceste familii, 


aceste medii, aceste evenimente provocate de 
viaţa formelor acţionează la rândul lor asupra 
vieţii formelor şi a istoriei. Ele colaborează la 
acest nivel cu momentele civilizaţiei, cu me- 
diile naturale şi mediile sociale, cu rasele uma- 
ne. Această multiplicitate de factori se opune 
rigorii determinismului, pe care îl fragmentează 
în acţiuni şi reacţii nenumărate, provocând din 
toate punctele de vedere fisuri și dezacorduri. 
În cadrul acestor lumi imaginare în care arts- 
tul este geometru şi mecanic, fizician şi chi- 
mist, psiholog şi istoric, forma, prin jocul me- 
tamorfozelor, merge neincetat de la necesitate 
la libertate. 


ELOGIUL 
MÂINII 


ELOGIUL MÂINII 


Intreprind acest elogiu al mâinii ca pe o dato- 
rie de onoare faţă de un prieten. În momentul 
în care încep să-l aştern pe hârtie, îmi privesc 
mâinile ce îmi solicită gândirea și o stimulează. 
Jată-le, aceste tovarăşe neobosite, ce timp de 
atâţia ani şi-au făcut datoria; una imobilizând 
hârtia, cealaltă înmulţind pe foaia albă aceste 
mici semne înghesuite, închise la culoare, ac- 
tive. Prin intermediul lor, omul intră în con- 
tact cu rigoarea gândirii. Ele degajează blocul. 
Ele îi impun o formă, un contur și, chiar în 
scriitură, un stil. 

Ele sunt aproape fiinţe vii. Slujitoare? Tot 
ce e cu putinţă. Dar înzestrate cu un spirit ac- 
tiv şi liber, o fizionomie — chipuri fără ochi 
şi fără glas, dar care văd şi vorbesc. Anumiți 
orbi dobândesc cu timpul o asemenea acuitate 
a pipăitului, încât sunt capabili să deosebească, 
atingându-le doar, figurile unui joc de cărţi, 
bizuindu-se pe consistenţa infinitesimală a ima- 
ginii. Dar şi cei care văd se folosesc de mâini 
pentru a vedea, pentru a completa cu ajutorul 
pipăitului și al contactului perceperea aparen- 
telor. Mâinile își au înscrise aptitudinile în 
conturul lor şi în desenul din palme; mâini de- 
licate, experte în domeniul analizei, degetele 
lungi şi mobile ale celui deprins să gândească, 
mâini profetice parcurse de fluizi, mâini spiri 
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tuale a căror pasivitate în sine are grație și stil, 
mâini tandre, Fiziognomonia, practicată odini- 
oară cu asiduitate de către marii maeștri, n-ar 
fi avut decât de câștigat de pe urma unui ca- 
pitol referitor la mâini. Chipul omenesc este 
mai ales un compus de organe receptoare. Mâ- 
na, în schimb, înseamnă acţiune: ea apucă, ea 
creează, iar uneori s-ar spune că gândește, Chiar 
în stare de repaos, ea nu este o unealtă ne- 
însufleţită, stând pe masă sau atârnând de-a 
lungul corpului: obișnuința, instinctul și do- 
rinţa  imperioasă de acţiune stau la pândă, și 
nu este necesară o lungă experiență pentru a 
putea ghici gestul pe care urmează să-l facă. 
Marii artiști au acordat o extremă importanță 
studiului mâinilor. Ei au intuit puternica lor 
eficacitate, ei care profită mai mult decât cei- 
lalți oameni de pe urma lor. Rembrandt ni le 
înfățișează în toată diversitatea determinată de 
emoţii, caractere, vârste şi condiții: mâna larg 
deschisă, încremenită în mirarea sa, înălțân- 
du-se, încărcată de umbră, către lumină, apar- 
ținând unui martor al Învierii lui Lazăr; mâna 
activă și academică a profesorului Turp, ce ține 
în vârful unei pense un mănunchi de artere, în 
Lecţia de anatomie; mâna lui Rembrandt dese- 
nând, mâna formidabilă a Sfântului Matei scri- 
ind Evanghelia dictată de un înger; mâinile bă- 
trânului olog din Gravura de o sută de florini 
alături de mănușile grosolane ce-i atârnă la 
brâu. Este adevărat că anumiţi maeștri le-au 
pictat supunându-se unei anumite maniere, cu 
o perseverenţă ce nu se dezminte niciodată, şi 
care poate constitui un indiciu antropometrie 
util în clasificările întreprinse de critic. Dar 
câte desene trădează analiza, căutarea unicu- 
lui! Aceste mâini trăiesc în sine cu intensitate 
De ce natură este oare acest privilegiu? De 
ce organul mut și orb ne vorbeşte cu atâta forţă 
convingătoare? Pentru că el este unul din cele 
mai originale, unul din cele mai diferențiate, 
formele superioare ale vieţii. Încheie 


)recum * 
! delicat articulată, are ca armătură 


tura mâinii, 
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un mare număr de oase mici. Cinci re ri 
se având fiecare sistemul său Bi SR 
acei se întind pe sub bleu Elia « i Ne 
prin intr-o dată pentru că i A 
degete, fiecare având trei $ oa A nN 
DEP Pelayan articulații, aptitudi- 
sa se a ph a său. O suprafață 
zur! bombata, str ătută de vene şi de artere 
rotunjită arg i să î A 
peria e cepe pa pc legătura între înche- 
gre ge fe operind totodată struc- 
pl r intimă. Reversul ei este un recepta- 
Š A În pt a activ al mâinii, ea poate să 
SE ntindă şi să se încordeze, după cum poate 
să se muleze urmând forma obiectului. Această 
aptata a lăsat urme în podul palmei e 
pot citi aici, dacă nu simbolurile lineare ale lu 
crurilor trecute şi viitoare, cel puţin amprenta 
şi parcă amintirile vieţii noastre dispărute și 
npe vreo moştenire mai îndepărtată. Privită 
de aproape; pare un peisaj straniu, cu munții 
= a marea sa depresiune centrală, cu văile 
sale îluv iale înguste, uneori întrerupte de fisuri 
incidente, de lanţuri mici, de arabescuri, alteori 
netede şi fine ca o scriitură. Putem visa. în voie 
privindu-le. Nu ştiu dacă cel ce o examinează 
cu atenție are şansa să descifreze vreo enigmă 
dar aș vrea ca el să o contemple cu respect pe 
această mândră slujitoare. 

Priviţi mâinile trăind starea lor de libertate 
i pt de chemarea funcţiei şi de încărcătura 
sira misten — În repaos, cu degetele uşor în- 

e , Ca şi cum s-ar lăsa în voia vreunui vis 
sau animate de eleganta vioiciune a gesturilor 
pure, inutile: ele par atunci că desenează gra- 
tuit, în aer, o mulțime de virtualițăţi berii 
sându-se în voia lor, ele se pregătesc pentru o 
intervenţie eficace, Capabile să imite, prin um 
bra lor proiectată pe un perete în NEREP A i 
lumânări, silueta şi mișcările animal pă i 3 
sunt mult mai frumoase atunci când pri it 
nimic. Uneori, în timp ce mintea. Tree E A 

lăsate în pace, se agită uşor, Cu o pa fle: 
bruscă ele tulbură aerul sau își întind EP 
nele făcând să le pocnească [neiiziAturiia. sari 
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se contractă pentru a forma un bloc compact, 
o adevărată stâncă de oase, Alteori, degetele 
înălțate sau lăsate în jos, unul după altul, cu 
o agilitate de dansator inventând ritmuri noi, 
creează grupuri de figuri. 

Ele nu sunt un cuplu geamăn de o identitate 
pasivă. Deosebirea dintre ele nu este nici aceea 
dintre două surori de vârste diferite, sau dintre 
două fete tinere înzestrate diferit, una foarte 
îndemânatică, cealaltă sclavă abrutizată de mo- 
notonia utilitară a treburilor ordinare. Nu cred 
câtuşi de puţin în superioritatea mâinii drepte. 
Atunci când stânga lipseşte, dreapta este re- 
dusă la o singurătate dificultuoasă şi aproape 
sterilă. Stânga, această mână care desemnează 
pe nedrept partea cea rea a vieţii, porţiunea fu- 
nestă a spaţiului, aceea în care nu trebuie să te 
întâlneşti cu moartea, cu dușmanul sau cu so- 
lul prevestitor, poate ajunge cu timpul să în- 
deplinească - toate îndatoririle celeilalte. Con- 
struită la fel cu cealaltă, ea are aceleaşi aptitu- 
dini la care a renunţat pentru a 0 seconda. Prin- 
de ea oare cu mai puţină vigoare trunchiul de 
copac sau mânerul securii? Strânge ea oare cu 

mai puţină forță trupul adversarului? Loveşte 

ea oare mai slab decât cealaltă? Nu este ea 

aceea care formează sunetele atacând direct cor- 

zile viorii, în timp ce, prin intermediul arcu- 
şului, dreapta nu face decât să le propage în 
jurul său? Este o fericire că nu avem două 
mâini drepte. Cum şi-ar repartiza ele diferi- 
tele sarcini? „Stângăcia“ mâinii stângi este fără 
îndoială necesară unei civilizaţii superioare; ea 
ne reamintește trecutul foarte îndepărtat al 
când acesta nu era prea îndemânatic 
şi încă departe de a fi în stare să facă, aşa cum 
spune zicala populară, „tot ce potteşte cu cele 
zece degete ale sale“. Dacă lucrurile s-ar pe 
trece altfel, atunci am fi copleșiți de un îngro- 
zitor exces de virtuozitate Fără îndoială am ti 
ajuns la cel mai înalt grad de perfecțiune in 


arta jongleriei, 


omului, 


şi doar atât 
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= Acest cuplu, astfel constituit, nu numai că 
a'slujit intenţiile omului, dar le-a şi determinat 
le-a precizat, le-a dat formă şi structură. Omul 
a. creat mâna, vreau să spun că el a izolat-o 
treptat de regnul animal, că a eliberat-o de o 
străveche şi naturală servitute, dar mâna l-a 
creat pe om. Ea i-a permis anumite contacte cu 
universul pe care nu i le asigurau celelalte or- 
gane şi părţi ale corpului său. Ridicată în bă- 
taia vântului, ajunsă la plenitudine şi detaşată 
de corp ca o ramură, ea îl incita la captarea 
fluizilor. Ea mărea numărul suprafeţelor sensi- 
bile capabile de a percepe aerul şi apa. Un ma- 
estru la care subzistă cu multă graţie, sub stra- 
tul foarte subţire de umanism, un sens oarecum 
tulbure şi sălbatic al misterelor Mitologiei, 
Pollaiuolo, a pictat o graţioasă Dafne stăpânită 
de geniul metamorfozelor chiar în momentul în 
care Apollo urmează să o atingă: braţele sale 
devin ramuri, extremităţile lor sunt crenguțe 
înfrunzite ce freamătă. Mi se pare că văd omul 
ancestral aspirând lumea prin mâini, întinzând 
degetele pentru a face din ele o rețea cu ajuto- 
rul căreia să capteze imponderabilul. „Mâinile 
mele, spune Centaurul, au încercat stâncile, 
apele, nenumăratele plante şi cele mai subtile 
efecte ale aerului, căci eu le ridic în nopțile 
oarbe şi calme pentru ca ele să surprindă orice 
boare şi să-i interpreteze semnele care să-mi 
arate calea...“ Centaurul şi Dafne, privilegiaţii 
zeilor, în metamorfoza sau în stabilitatea lor, 
nu aveau alte arme decât acelea ale rasei noas- 
tre pentru a „încerca“ universul, şi pentru a 
percepe până şi curenţii diafani, imponderabili, 
invizibili. 
Dar ceea ce este abia ponderabil, ceea ce 
pulsează de viaţă, ceea ce are un înveliş 
o coajă, o blană şi chiar piatra, fie că este sfă- 
râmată în bucăţi, rotunjită de ape în drumul 
lor, sau intactă — constituie un contact pentru 
mână, scopul unei experienţe pe care privirea 
sau gândirea nu le pot duce singure Ja bun 
sfârşit. Posesiunea lumii implică un fel de adul- 
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mecare tactilă. Privirea alunecă deasupra uni- 
versului. Mâna ştie că obiectul are o greutate, 
că el este neted sau zgrunțuros, că nu aderă la 
fundalul de cer sau de pământ cu care pare că 
face corp comun. Acţiunea mâinii definește go- 
lul spațiului și consistenţa obiectelor ce îl mo- 
bilează. Suprafață, volum, densitate, greutate 
nu sunt fenomene optice. Omul le-a simțit mai 
întâi între degetele sau în căușul palmelor. Ei 
măsoară spaţiul, nu cu privirea, ci cu mâna și 
cu pasul său. Pipăitul răspândește în natură 
forțe misterioase. În afara lui, ea rămâne ase- 
mănătoare acelor fermecătoare peisaje din ca- 
mera obscură, uşoare, plate şi himerice. 
Astfel gesturile sporeau cunoașterea, cu o 
varietate de moduri de aplicare a tuşei şi o 
varietate de desen, în care, dintr-o practică 
milenară, se ascunde puterea inventivă. Fără 
intervenţia mâinii, geometria nu este posibilă, 
căci este nevoie de linii și de figuri circulare 
pentru a specula proprietăţile întinderii spaţi- 
ale. Înainte de a identifica piramide, conuri, spi- 
re în cochilii și cristale, nu trebuia oare ca for- 
mele regulate să fi fost mai întâi „jucate“ de 
către om în aer sau pe nisip? Mâna oferea pri- 
virii evidenţa unui număr mobil ce putea fi mă- 
rit sau micşorat prin îndoirea degetelor. Mul- 
tă vreme știința de a număra nu a cunoscut altă 
formulă, în felul acesta l-au vândut ismaeliţii 
pe Iosif slujitorilor Faraonului, după cum arată 
fresca romanică de la Saint-Savin, unde elocin- 
ta mâinilor este extraordinară. Prin ele a fost 
modelat limbajul, exprimat la început prin miş- 
cările întregului corp şi mimat cu ajutorul dan- 
surilor. În practicile curente ale vieţii, gestu- 
rile mâinii i-au dat avânt limbajului, au con- 
tribuit la articularea lui, la diferenţierea ele- 
mentelor, la detaşarea lor dintr-un vast sincre- 
tism sonor, la ritmarea şi chiar la nuanţarea 
lui subtilă. Din această mimică a cuvântului, 
din această colaborare dintre mâini şi glas mai 
subzistă câte ceva în ceea ce anticii numeau ac- 
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ţiunea oratorică. Diferenţierea fiziologică a s 
cializat organele şi funcţiile. Ele nu mai cobo. 
rează aproape deloc. Exprimându-ne prin viu 
grai, mâinile noastre au încetat să o mai facă 
si, în anumite locuri, este chiar de prost gust 
să te exprimi în acelaşi timp prin vorbă si 
gest; în altele, dimpotrivă s-a păstrat cu viva- 
citate această dublă poetică: chiar atunci când 
efectele ei sunt ușor vulgare, ea redă cu exac- 
titate o etapă străveche a omului, amintire: 
eforturilor sale depuse în veder ři rii 
1 i erea inventării 
unui mod inedit de exprimare. Nu este cazul să 
alegem una din cele două formule care au con- 
stituit dilema lui Faust: la început era Cuvân- 
tul, sau la început era Acţiunea, căci Acţiunea 
şi Cuvântul, mâinile şi glasul nu sunt disociate 
la începuturile lor. 

Dar crearea unui univers concret, diferit de 
cel al naturii, constituie vocaţia glorioasă a spe- 
ciei umane. Animalul lipsit de mâini, chiar în 
cele mai reuşite faze ale evoluţiei regnului, nu 
creează decât un produs monoton și rămâne pe 
pragul artei. El nu şi-a putut construi nici lu- 
mea sa magică şi nici lumea sa inutilă. El putea 
mima o religie a speciei prin ritualul dragostei 
sau chiar putea schiţa anumite rituri funerare: 
el era însă incapabil să „farmece“ prin, forța 
imaginilor sau să dea naştere unor forme, gra- 
tuite. Dar pasărea? Cântul său cel mai ferme- 
cător nu e decât un arabesc, pe care noi. bro- 
dăm simfonia noastră interioară, ca și freamătul 
apei sau al vântului. Poate un. vis confuz al 

frumuseţii tulbură animalul splendid împodo- 
bit de natură, poate că el a participat, în chip 
misterios, la splendorile ce-l acoperă; poate 
chiar anumite acorduri, pe care noi nu le putem 
discerne şi numi, definesc o armonie superioa- 
ră în câmpul magnetic al instinctelor. Aceste 
unde scapă simţurilor noastre, dar nimic nu 
ne împiedică să credem că pentru insecte şi pă 

sări corespondenţele lor au o rezonanță puter 

nică şi profundă. Această melodie se ascunde în 
îndicibil, lar cele mai surprinzătoare întâm 
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plări cu castori, furnici şi albine, ne dovedesc 
de fapt limita unor culturi care au ca agenți 
doar labele, antenele şi mandibulele, Luând în 
mână câteva resturi ale lumii, omul a putut 
să-şi inventeze o alta ce îi aparţine în între- 
gime. 

Din clipa în care încearcă să intervină în 
rânduiala căreia îi aparţine, atunci când începe 
să înfigă în natura compactă un vârf ascuţit sau 
un tăiș care să o fragmenteze şi să-i dea o 
formă, activitatea primitivă poartă în sine în- 
treaga-i dezvoltare ulterioară. Omul grotelor, 
ce ascute meticulos silexul şi care face ace de 
os mă intrigă mult mai mult decât savantul 
constructor de maşini. El încetează să mai fie 
acţionat de forțe oculte pentru a acționa prin 
forțele sale proprii. Altădată, chiar în fundul 
peşterii celei mai adânci, el rămânea la su- 
prafața lucrurilor; chiar atunci când zdrobea 
vertebrele animalului sau rupea creanga de co- 
pac, el nu pătrundea, nu avea acces. Unealta în 
sine nu este mai puţin remarcabilă decât. desti- 
naţia care i se dă, ea este în sine valoare şi 
rezultat. Iat-o izolată de restul universului, ine- 
dită. Dacă muchia unei scoici are un tăiș la fel 
de fin-ca şi cel al cuţitului de piatră, acesta 
din urmă nu a fost găsit la întâmplare pe vreo 
plajă, el poate fi interpretat ca fiind opera 
unui zeu nou, opera şi prelungirea mâinilor 
sale. Între mână şi unealtă se pun bazele unei 
prietenii veşnice. Una comunică celeilalte căl- 
dura sa vie şi o modifică mereu. Nouă, unealta 
nu: este încă „făcută“, trebuie să se stabilească 
între ea și degetele care o ţin acel acord rezul- 
tat dintr-o intrare în posesie progresivă, din 
gesturi abia schiţate şi combinate, din habitu- 
dini reciproce şi chiar dintr-o anume uzură. 
Atunci instrumentul inert capătă viaţă. Nici o 
materie nu se pretează la acest lucru mai bine 


ca lemnul, care a trăit odinioară în pădure, 
şi care, mutilat, modelat în intenţia de a fì 
util artelor omului, își păstrează sub o altă 
formă supleţea și flexibilitatea sa primitivă. Du- 
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ritatea pietrei și a fierului, îndelung mânuită 
s-ar părea că se îmblânzește şi că cedează i 
rândul ei. În felul acesta se întâmplă să fie co- 
rectată legea seriilor care tinde către identic şi 
care se manifestă în domeniul uneltelor încă 
din epocile cele mai vechi, atunci când mono- 
tonia tipurilor de fabricaţie facilita dezvoltarea 
schimburilor. Contactul şi uzajul umanizau 
obiectul insensibil şi, din cadrul seriei, dega- 
jau mai mult sau mai puţin unicatul. Cine nu 
a trăit printre „meşteşugari“ ignoră vigoarea 
acestor raporturi ascunse, rezultatele pozitive 
ale acestei solidarităţi de breaslă, în care inter- 
vine prietenia, stima, comunitatea zilnică a 
muncii, instinctul şi mândria posesiunii, și, în 
sferele cele mai înalte, interesul acordat veri- 
ficării. Nu ştiu dacă există o ruptură între do- 
meniul manual şi cel mecanic, nu sunt foarte 
sigur de acest lucru, dar, la capătul brațului, 
unealta nu contrazice omul, ea nu este un câr- 
lig de fier înşurubat într-un ciot de mână; în- 
tre ele se interpune zeul celor cinci ipostaze 
care parcurge scara tuturor dimensiunilor, mâna 
constructorului de catedrale, mâna pictorilor 
de manuscrise. 

În timp ce prin unul din aspectele personali- 
tății sale, artistul reprezintă poate tipul cel mai 
evoluat, prin celălalt el îl continuă pe omul 
preistoric. Lumea îi apare nouă și nealterată, el 
o observă, se bucură din plin de ea prin sim- 
turi mult mai ascuţite decât cele ale omului 
civilizat, el a păstrat sentimentul magic al ne- 
cunoscutului, dar mai ales poetica şi tehnica 
mâinii. Oricare ar fi puterea receptivă și inven- 
tivă a spiritului, ea nu se rezumă decât la un 
tumult interior fără concursul mâinii. Omul care 
visează poate să-și imagineze peisaje extraor- 
dinare, chipuri de o frumuseţe perfectă, dar ni- 
mie nu poate fixa aceste plăsmuiri fără suport 
şi fără consistenţă, iar memoria abia le înre- 
gistrează, ca pe amintirea unei amintiri, Ceca ce 
deosebeşte visul de realitate este faptul că 
omul care visează nu poate să dea naștere unei 
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opere de artă: mâinile sale dormitează. Arta se 
face cu ajutorul mâinilor. Ele sunt instrumen- 
tul creaţiei, dar în primul rând organul cunoaş- 
terii. Pentru oricine, am mai spus-o; pentru ar- 
tist însă, în mai mare măsură, şi urmând căi 
specifice, pentru că el reface toate experienţele 
primitive. Ca şi Centaurul, el incearcă apele și 
vântul. În timp ce noi realizăm pasiv contactul 
cu lumea, el îl caută, îl încearcă. Noi ne mul- 
tumim cu o experiență milenară, cu o cunoaș- 
tere automată şi poate uzată, ce zace in nol- 
El o scoate la iveală, o reîmprospătează — o ia 
de la început. Nu se întâmplă oare același lu- 
cru cu copilul? Mai mult sau mai puțin. Omul 
matur însă întrerupe aceste experiențe și, pen- 
tru că este „format“, el încetează să se mai for- 
meze. Artistul prelungeşte privilegiul curio- 
zității copilăriei mult peste limitele acestei 
vârste. El atinge, pipăie, apreciază greutatea, 
măsoară spațiul, modelează fluiditatea aerului 
pentru a prefigura aici forma, el mângâie înve- 
lişul oricărui lucru, şi plecând de la limbajul 
pipăitului, el compune limbajul privirii — un 
ton cald, un ton rece, un ton greu, un ton aerat, 
o linie dură, o linie moale. Dar vocabularul 
limbii este mai puțin bogat decât amprentele 
lăsate de activitatea mâinii, şi un singur lim- 
baj nu e de ajuns pentru a traduce diversitatea, 
numărul şi plenitudinea lor. De aceea trebuie 
să dăm o oarecare extindere noţiunii de valoare 
tactilă, formulată de Bernard Berenson: ea nu 
procură, într-un tablou, doar iluzia reliefului şi 
a volumului, invitându-ne să ne punem in miş- 
care forţele mușşchiulare pentru a mima, cu o 
mişcare interioară, mișcarea pictată, cu tot ceea 
ce ea sugerează în materie de substanţă, greu- 
tate şi avânt. Ea este la originea oricărui act 
de creaţie. Adam a fost făcut din lut, ca o sta- 
tuie, În iconografia romanică, Dumnezeu nu su- 
fă peste globul pământesc pentru a-l arunca în 
eter, E] îl aşază aici cu mâna, Este tormida- 
bilă mâna pe care Rodin, pentru a reprezenta 
în imagini operă celor șase zile, o face să ţâş- 
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nească parcă dintr-un bloc de marmură în care 
dormitau forțele haosului. Ce semnifică oare 
legenda lui Amfion, care face pietrele să se miște 
la sunetele lirei sale, în aşa fel încât se urneau 
din loc singure pentru a merge să construiască 
zidurile Tebei? Fără îndoială nimic altceva de- 
cât impresia de graţie provocată de o activitate 
bine ritmată de muzică, dar efectuată totuşi 
de către oamenii ce-şi foloseau mâinile, ca și 
vâslaşii galerelor, a căror lopătare era susținută 
i de o arie cântată la flaut. Cunoaştem 
chiar numele muncitorului care făcea acest lu- 
cru: era Zethos, fratele celui care cânta la 
Nu se vorbeşte deloc despre Zethos. Poate 
i o vreme în care va fi de ajuns o frază 
melodică pentru a face să răsară flori și pei- 
saje. Dar suspendate în vidul întinderii spa- 
tiale, ca pe ecranul visului, vor fi ele, oare, 
mai consistente decât imaginile de vis? Apărut 
în ţara cioplitorilor de marmură şi a turnăto- 
rilor de bronz, mitul lui Amfion m-ar decon- 
certa, dacă aş omite faptul că Teba nu a exce- 
lat niciodată în arta marii sculpturi. Poate că 
este vorba de un mit compensator, o consolare 
inventată de vreun iubitor de muzică. Noi însă, 
tăietori de lemne, sculptori, zidari, pictori ai 
omului şi ai pământului, noi rămânem susti- 
pătorii nobilei greutăţi: cu ea rivalizează nu 
glasul, nu cântecul, ci mâna. 

Nu este ea de altfel cea care dispune ordo- 
narea numerelor, număr la rândul ei, organ al 
calculelor şi stăpână a ritmurilor? Dar mai 5 
ea întră în contact cu universul, îl simte, pune 

ânire pe el, îl transformă, Ea combină ui- 

întâmplări ale materiei. Nu se mul- 
ă ia ceea ce există, ea trebuie să tru- 
ceea ce nu există și să adauge reg 


nurilor naturii un regn nou. Multă vreme ea 


a înălțat doar trunchiuri de arbori neciopliți 
cu podoaba lor de scoarță intactă, pentru a su: 


ţine acoperișurile caselor şi ale templelor, vre 

me îndelungată a îngrămădit sau a înălțat pir 
i Fa Li 

tre brute pentru a comemora morţii şi a-i pre 
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slăvi pe zei. Folosindu-se de sucurile vegetale 
pentru a reduce din monotonia obiectului, ea 
mai respectă încă darurile naturale. Dar din 
ziua în care a dezbrăcat arborele de haina sa no- 
duroasă pentru a-i dezveli carnea, modelân- 
du-i suprafaţa spre a o face netedă și perfectă, 
ea a inventat o epidermă, plăcută la vedere și la 
pipăit, iar vinele lemnoase, destinate să ră- 
mână ascunse în adânc, au oferit luminii com- 
binaţiile lor misterioase. Masele amorfe ale mar- 
murei pierdute în haosul munților, atunci când 
au fost cioplite în chip de blocuri, de plăci, de 
simulacre de oameni, păreau că-şi schimbă 
esenţa şi substanța, de parcă forma.pe care oO 
căpătau le preschimba până în adâncul ființei 
lor oarbe, în particulele lor elementare. Același 
lucru se întâmpla cu mineralele, extrase din fi- 
lonul lor, constituite în aliaje, amalgamate, to- 
pite, pentru a introduce în seria metalelor com- 
puşi inediţi. Același lucru se întâmplă şi cu ar- 
gila vitrificată prin foc, smălțuită şi străluci- 
toare, şi cu nisipul, pulbere fluidă şi obscură 
din care flacăra extrăgea o transparență solidă. 
Arta începe prin transmutare şi continuă prin 
metamorfoză. Ea nu constituie vocabularul omu- 
lui ce se adresează lui Dumnezeu, ci renaşte- 
rea perpetuă a Creaţiei. Ea este în același timp 
invenţie de materii și de forme. Ea îşi alcătu- 
ieşte o fizică şi o mineralogie proprie. Ea își 
afundă mâinile în măruntaiele lucrurilor pentru 
a le da înfățișarea pe care o dorește. Arta este, 
înainte de toate, artizan şi alchimist. Ea 
deste cu şorțul de piele în faţă, ca un fierar 
Ea are palmele negre şi sfâșiate, tot îndeletni- 
cindu-se cu ceea ce este greu şi arde. Aceste 
mâini puternice preced omul în ceea ce priveşte 
violențele şi subtilităţile gândirii. 

Artistul care își taie singur lemnul, îşi ba- 
frământă argila şi îşi ciopleşte 
menține un trecut al omului, 
fără de care noi nu am exista 
i-l avem printre noi, în era 


supravieţuitor dârz al ere- 


te metalul, își 
blocul de piatră, 
un om strave hi, 
Nu este uimitor si 
mecanică, pe acest 
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lor mâinii? Secolele au trecut peste el fără să 
altereze viaţa sa profundă, fără să-l facă să re- 
nunţe la străvechile mijloace de a descoperi lu- 
mea şi de a o inventa. Natura mai reprezintă 
încă pentru el un receptacol de secrete şi mi- 
nuni. Şi acum, doar cu mâinile sale, arme fra- 
gile, el încearcă să şi le însușească pentru a le 
face să intre în propriul său joc. În felul acesta 
se reface, perpetuu, un formidabil altădată, ast- 
fel se reface, fără să se repete însă, descoperirea 
focului, a securii, a roții, a mesei olarului. În 
atelierul artistului sunt scrise peste tot tentati- 
vele, experienţele, intuiţiile mâinii, amintirile 
seculare ale unei rase umane care nu a uitat 
privilegiul de a mânui. 

Nu ne oferă oare Gauguin exemplul acestor 
fiinţe ancestrale care se află în mijlocul nostru, 
având acelaşi port şi vorbind aceeaşi limbă cu 
noi? Dacă citim viaţa aceluia pe care odinioară 
eu îl numeam burghezul peruvian, descoperim 
mai întâi un om de afaceri îndrăzneț şi abil, 
punctual şi mulţumit, învăluit de către daneza 
sa în intimitatea unei existențe molcuţe, consi- 
derând tablourile altora mai mult cu plăcere 
decât cu neliniște. Pe nesimţite, şi poate în 
virtutea uneia din acele mutații care ţâşnesc 
cu violenţă din adâncul fiinţei şi care trec din- 

colo de suprafața timpului, el începe să fie dez- 
gustat de abstracţiunea banului şi a cifrei; nu 
îi mai ajunge să deseneze, folosind doar resur- 
sele sale spirituale, meandrele riscului, să spe- 
culeze asupra fluctuaţiilor Bursei şi a inconsis- 
i numerelor. El simte nevoia să picteze, 
i pictura constituie, printre altele, un mijloc 
de a reintra în posesia acelei antichităţi eterne, 
îndepărtată şi imediată în același timp, care e 
în el şi care í se sustrage. Și nu numai pictura, 
ci oricare altă creaţie a mâinilor, ca și cum ele 
s-ar fi grăbit să-şi ia revanşa în urma îndelun- 
gatei lor trândăvii civilizate — olăria, sculp- 
tura, tapi Prin intermediul mâinilor Îl 
mână destinul său către acele locuri sălbatice, 
unde se mai poate găsi sedimentele imobile ale 
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veacurilor, Bretania, Oceania, El nu s-a mul- 
tumit doar să picteze imaginea omului și a 
femeii, a vegetaţiilor, a celor patru elemente. 
El şi-a creat o înfăţişare aidoma omului săl- 
batic, căruia îi place să-și împodobească 
trupul nobil și să poarte toate splendorile ar- 
tei sale, iar în Insule, căutând-o mereu pe cea 
mai îndepărtată, pe cea mai veche, și-a cioplit 
idoli din trunchiurile de arbori, nu pastișând 
o producţie etnografică de proastă calitate, 
ci într-o manieră autentică, regăsind secretele 
pierdute. Și-a construit o colibă sculptată în 
întregime, populată de idoli. Materiile pe care 
le folosea, de la esențele de lemn pentru pi- 
rogă, până la pânza ordinară și plină de no- 
duri pe care picta, cu sucuri de plante și 
cu culori minerale în tonuri bogate şi mate, 
care îl restituiau trecutului, îl cufundau în 
umbra fericită a timpului ce nu moare. Acest 
om cu simţuri subtile, combate însăși această 
subtilitate în intenţia de a restitui artelor in- 
tensitatea, pe care tonurile fine le-au diluat-o. 
În acelaşi timp, mâna sa dreaptă își pierde orice 
îndemânare, învățând de la mâna stângă acea 
inocență care nu devansează niciodată forma: 
mai puţin abilă decât cealaltă, mai puţin expertă 
în înaltele tehnici de rutină, ea se plimbă fără 
grabă și cu respect de-a lungul contururilor 
vieţuitoarelor. Atunci izbucnește, cu un farmec 
sacru, în care se contopesc senzualitate şi spi- 
ritualitate, ultimul cântec al omului primitiv. 
Dar nu toţi artiştii sunt constituiți astfel. Nu 
stau toţi pe țărmuri, ţinând în mână o unealtă 
de piatră sau vreo divinitate sculptată în lemn 
preţios. Gauguin se află în acelaşi timp la înce- 
putul lumii şi la sfârșitul unei civilizaţii. Ceilalţi 
rămân printre noi, chiar atunci când o nobilă 
exigenţă îi face să devină nesociabili şi îi claus- 
trează, ca pe Degas, într-o solitudine pariziană 
Dar fie că se izolează sau că sunt dornici de so- 
cletatea oamenilor, janseniştii, ca şi voluptuoşii 
sunt înainte de toate fiinţe înzestrate cu mâini, 
şi spiritele superioare nu vor înceta niciodată să 
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se minuneze de acest lucru. Acordurile cele mai 
subiile, stimulând ceea ce poate îi mai misterios 
în resorturile îmaginaţiei şi ale sensibilităţii 
capătă ma, se înscriu în spațiu şi pun stàg 
nire pe noi prin intermediul mâinilor ce prelu- 
= Amprenta lor este profun 
aci când execuţia, ca la Whistler, şt 
umele execuţiei, pentru a trimite opera in 
l A i nd tot ce poate fi con 


rinţa sa riguroasă de a se anula, de a se pierde 
cu modestie într-o mare înțelepciune contem- 
plativă, într-o austeritate ascetică. Admir aceas- 
tă tinereţe exigentă, această renunțare de tip 
francez. Artistul nu mai trebuie să caute să 
placă printr-o variație cât mai mare a efecte- 
lor, el trebuie să devină intransigent pentru a 
rămâne să vorbească limba categorică a inte- 
ligibilităţii. Ei bine, mâna se resimte totuşi de 
pe urma efortului pe care îl depune pentru a 
fi de folos, în prudenta şi modestia sa. Ea intră 
Si , Ă în contact ferm cu pământul, unduiește pe vâr- 
Chiar şi execuţia cea mai ca furile copacilor, devine uşoară în aer. Privirea, 
sa se vada tuşa, acest care a urmărit forma lucrurilor şi a apreciat 
aceasta in densitatea lor relativă, făcea același gest cu 
mâna. Aşa se petreceau lucrurile şi pe pereţii 

pe care se desfăşoară metodic vechile fresce 

ale Italiei. Același lucru se petrece, în recon- 

strucţiile noastre geometrice ale universului, 

în acele compoziţii fără obiect ce combină obi- 

ecte descompuse. Uneori, ca din nebăgare de 


p dintr-un tablou, spune 
u, şi voi şti dacă aparţine um 


materia 


în pa- seamă, atât este de puternică autoritatea sa, 

- imale. Discipolii chiar în servitute, ea imprimă" tonalitatea, nu- 
David. tia să-şi dicteze anţele ei şi ne oferă astfel recompensa de a 
operele unor executanţi docili, nu puteau ani- regăsi mereu omul în arida măreție a deşertu- 
| personalitatea mâinilor lor. Aceste lui. Calitatea unei valori, a unui ton, se . ştie 
epiderme șlefuite, aceste falduri marmoreene, dóar, nu depinde numai de felul în care sunt 
aceste arhitecturi reci inspirate de perioada realizate, ci şi de felul în care sunt puse, iar 
idealismului doctrinar, trădează variaţia sub acest lucru dovedeşte prezenţa omnipotentă a 
aparenta lor schematizare. O artă din care tu- zeului -celor cinci ipostaze. Acesta este viito- 
sele ar fi cu totul excluse ar excela prin lipsa rul mâinii până în ziua în care se va picta cu 
ei de umanitate. Acest lucru este de fapt ci ajutorul maşinii: atunci se va ajunge la rigida 
neputinţă. ; inerție a' clişeului, realizat de ochi fără -con- 

Un pictor tânăr îmi arată un peisaj de mici cursul mâinii, care şochează bunăvoința :noas- 
proporţii, foarte gândit, perfect echilibrat și tră solicitând-o, minune a luminii, monstru ră 
care, la dimensiunile lui reduse, nu este lipsit pasiv. El nu duce cu gândul la arta altei pla- : 
de grandoare. Îmi zice: „Nu-i așa că nu se mai nete, acolo unde muzica ar reprezenta graficul 
simte måna?“ Îmi dau seama de dorinţa lui de sonorităţilor, iar schimburile de idei s-ar rea 
a realiza acea operă durabilă, în infinitul tim- liza fără cuvinte, prin intermediul undelor. 
pului, sub un cer peren, de aversiunea lui față Chiar atunci când reprezintă mulțimi de oa- 
de „manieră“, acest exces al mâinii manifestat meni, acest clişeu este imaginea singurătăţii, 


în jocurile baroce, în înfloriturile tușei, În V1- intervine niciodată 


í : > din moment ce mâna nu 
zoarea cu care sunt întinse culorile, înțeleg do- 


L) 
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pentru a răspândi căldura şi fluidul vieții 
omeneşti. 

Dar să ne îndreptăm către extrema cealaltă. 
Să ne referim la operele în care respiră, înainte 
de toate, viaţa şi acţiunea, să considerăm. dese- 
nele, ce ne procură bucuria plenitudinii cu un 
minimum de mijloace. Materia este redusă la 
limită, ea este aproape imponderabilă. Nu mai 
avem de-a face cu nici una din acele resurse ale 
primelor sau ale ultimelor straturi de pictură, 
cu nici una din acele bogate variaţii de penel 
care îi conferă picturii strălucire, profunzime 
şi mişcare. O linie, o pată pe suprafaţa rece a 
unei foi albe de hârtie, devorată de lumină; 
fără să se complacă în artificii de tehnică, fără 

să insiste asupra unei alchimii complicate, s-ar 
părea că spiritul se adresează spiritului. Totuşi, 
aici găsim intactă ponderea generoasă a fiinţei 
umane, vivacitatea sa impulsivă, O dată cu pu- 
terea magică a mâinii pe care nimic nu o mai 
poate contraria sau înfrâna, chiar atunci când 
procedează cu calm, fiind preocupată de stu- 
diu. Orice instrument poate să-i fie de folos, 
pentru a-şi scrie semnele sale, ea şi le inventă 
ciudate şi hazardate sau le ia din natură — 0 
rămurică, pana unei păsări. Hokusai desena cu 
vârful unui ou sau cu vârful degetului, cău- 
tând mereu alte variante ale formei şi ale vie- 
ţii. Cum s-ar putea plictisi cineva răsfoind al- 
bumele sale şi acelea ale contemporanilor să) 
pe care le-aș intitula bucuros Jurnalul une! 
mâini omenești? O vedem mişcându-se cu 0 ra- 
piditate febrilă şi cu o surprinzătoare econo- 
mie de gesturi. Urma contrastantă, pe care mâna 
o lasă pe această delicată suprafaţă — hârtia 
fabricată din deşeuri de mătase atât de fragile 
în aparenţă şi totuşi foarte rezistentă —, punc- 
tul, pata, accentul și aceste linii lungi şi sub- 
ţări, care exprimă atât de bine inflexiunile unei 
plante, ale unui trup, aceste pete strivite de 
culoare ce intervin bruse și în opacitatea cărora 
freamătă tonurile inchise, fac să ne parvină de- 
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liciile lumii și încă ceva ce nu aparţine acestei 
lumi, ci omului, o vrăjitorie manuală, care nu 
poate fi comparată cu nimic altceva. Mâna pare 
că se mişcă în voie și că încearcă bucuria pro- 
priei sale virtuozități; ea exploatează cu o sí- 
guranță extraordinară resursele unei științe 
străvechi, dar ea exploatează totodată acest 
imprevizibil ce se situează în afara domeniu- 
lui spiritual, accidentul. 

Cu mulţi ani în urmă, pe vremea când stu- 
diam formele picturale ale Asiei, îmi propuneam 
să scriu un tratat despre accident, pe care nu-l 
voi serie probabil niciodată. Vechea legendă a 
artistului grec ce aruncă un burete îmbibat de 
culoare în capul unui cal pictat, căruia încerca 
zadarnic să-i redea spuma, este simbolică. Nu 
numai că ea ne învaţă că în momentul în care 
totul pare pierdut, totul poate fi salvat, inde- 
pendent de noi, dar ea ne pune în situația să 
reflectăm asupra resurselor hazardului. lată-ne 
la antipozii automatismului şi ai mecanicii, și 
nu mai puţin departe de demersurile ingenioase 
ale raţiunii. În felul de a funcționa al unei ma- 
şini unde totul se repetă, unde totul se înlăn- 
tuie, accidentul este o negaţie explozivă. In 
mâna lui Hokusai, accidentul devine o formă 
inedită de viaţă, o întâlnire dintre anumite 
forțe obscure şi o intenţie clarvăzătoare. Une- 
ori s-ar părea că el, nerăbdător, l-a provocat 
intenționat. Căci el aparţine acelei ţări unde, 
nu numai că nu se ascund, printr-o restaurare 
iluzorie, fisurile unei ceramici sparte, dar ele- 
gantul lor desen este subliniat cu ajutorul unui 
fir de aur. Artistul primeşte recunoscător acest 
dar al hazardului și îl scoate respectuos în evi- 
denţă. El îlsocoteşte ca fiind darul unui zeu ca 
şi harul mâinii sale. El şi-l insușeşte nerăbdător, 
pentru a da naştere unui vis nevisat încă. Artis- 
tul ar fi un prestidigitator (îmi place acest lung 


și vechi cuvânt) care şi-ar exploata greşelile 
pentru a crea mişcări inedite, şi niciodată nu 
este mai grațios ca atunci când îşi transtormă 

îndemânare, Acel exces de 


neîndemânarea in 
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cerneală ce aleargă capricios sub forma unor 
pârâiaşe negre, acea traiectorie descrisă de 
mersul unei insecte pe o schiţă proaspătă, acea 
linie deviată de o tresărire, acea picătură de apă 
ce diluează un contur, înseamnă de fapt iruperea 
neprevăzutului într-un univers în care trebuie 
să-şi aibă locul, în care totul pare că intră în 
mişcare pentru a-i face loc. Totul este să fie 
prins din zbor şi să i se exploateze toată pu- 
terea secretă. Vai de mâna lentă şi greoaie! 
Dar pata involuntară, cu grimasa ei enigmati 
pătrunde în lumea voinţei. Ea este meteor, rădă- 
cină răsucită de vreme, chip- neomenese, ea 

instalează nota decisivă acolo unde era nevoie 

de ea şi unde nimeni nu o căuta. 

Şi totuşi o legendă, care nu poate fi decât un 
adevăr în viaţa unui asemenea om, ne spune că 
Hokusai a încercat să picteze fără mâini. Se 
spune că, într-o zi, după ce şi-a desfășurat sulul 
de hârtie pe pământ în faţa Shâgunului, a văr- 
sat pe el un borcan cu vopsea albastră; apoi, 
după ce a introdus labele unui cocoș într-un 
borcan cu vopsea roşie, l-a făcut să alerge pe 
suprafaţa de hârtie pe care pasărea şi-a lăsat 
amprentele. Şi toată lumea a recunoscut în 
această pictură valurile râului Tatsuta, purtând 

frunze de arțar tomnatice. Vrăjitorie fermecă- 
toare, în care natura pare că se străduieşte să 
reproducă, fără ajutorul nimănui, natura. Al- 
bastrul se răspândeşte sub formă de firişoare, 
precum valurile unui râu autentic, iar laba pă- 
sării, formată din elemente de sine stătătoare 
ce pleacă dintr-un punct, are o structură ase- 
mănătoare cu cea a frunzei. Pasărea, care abia 
atinge hârtia, lasă urme inegale ca vigoare şi 
claritate, iar mersul său respectă, cu toate nu- 
antele vieţii, intervalele ce separă fragilele frun- 
ze moarte duse de curent în drumul său Ce 
mână ar putea reda ceea ce este regulat şi ne- 
regulat, hazardat şi logic, în această suită de 
jucruri aproape imponderabile, dar nu lipsiti 
de formă, de pe suprafața unui râu de munte” 
Mâna lui Hokusai, fireşte, iar amintirile îndi 
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lungatelor experienţe ale mâinilor sale, pe care 
le-a folosit pentru a descoperi moduri noi. de 
a sugera viaţa, l-au determinat pe magician să 
facă şi această încercare. Prezența mâinilor lui 


“aici. este invizibilă; neintervenind direct, ele 


dirijează totul. 

Această colaborare dintre accident, studiu 
şi dexteritate este frecventă la acei maeştri care 
şi-au păstrat simţul riscului. şi arta de a dis- 
cere! neobişnuitul în: cadrul- celor mai obiș- 
nuite aparenţe. Familia  vizionarilor ne oferă 
destule exemple în acest sens. S-ar putea crede 
că “viziunile pun stăpânire pe ei dintr-o dată, 
în întregime, cu despotism, şi că ei le transpor- 
tă ca atare într-o materie oarecare, mâna lor 
fiind călăuzită de o forţă lăuntrică, ca acei ar- 
tişti spiritişti ce desenează invers. Nimie nu 
poate fi mai discutabil, dacă îl examinăm pe 
unul dintre cei mai mari, pe Victor Hugo. Rar 
găsim un 'spirit atât de bogat în spectacole in- 
terioare, în contraste scânteietoare, în fapte 
verbale, imprevizibile, pictând obiectul cu; o 
exactitate surprinzătoare. Ar. putea fi conside- 
rat, şi else consideră, inspirat ca un mag, asal- 
tat. de prezenţe nerăbdătoare să devină apariţii, 
cât' se poate de plastice şi de constituite, în- 
tr-un univers totodată echilibrat şi convulsiv. 
Ei bine, el este tipul clasic de artist tributar 
mâinilor, şi care se foloseşte de ele, nu în in- 
tentia de a vindeca miraculos sau de a propaga 
unde, ci de a ataca materia și a o prelucra 
Această pasiune o regăsim în structura câtorva 
din straniile sale romane, de pildă în Oamenii 
mării unde aflăm alături de lupta împotriva 
fortelor elementare ale naturii o nesăţioasă 
curiozitate cu privire la crearea lucrurilor, la 
mânuirea uneltelor, la resursele lor, la compor- 
la denumirile lor arhaice şi surprin- 


tarea lor, S 
zătoare. Carte scrisă de mâna de marinar, de 
dulgher, de fierar, care apucă brutal- obiectul 
si îl modelează urmându-i contururile. Totul are 
aici consistenţă, până și valurile, până şi vântul 
Și pentru că această sensibilitate extraordinară 
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s-a măsurat cu duritatea lucrurilor, cu ostili- 
tatea inerţiei, ea a devenit foarte receptivă la 
epopeea fluizilor, la dramele luminii, pe care 
le-a pictat cu o forță aproape palpabilă. El este 
acelaşi care, la Guernesey, îşi confecţiona singur 
mobile și, nemulțumit de a-şi fixa viziunile doar 
in versuri, își revărsa prea-plinul în uimitoa- 
rele sale desene. 

Suntem îndreptăţiţi să ne întrebăm dacă 
aceste opere, care sunt rezultatul unor dezba- 
teri interioare, nu sunt, de asemenea, şi în ace- 
laşi timp un punct de plecare. Această catego- 
rie spirituală are nevoie de repere. Ghicitoarea 
trebuie, pentru a surprinde configuraţia viito- 
rului, să caute primele indicii în petele şi în 
meandrele lăsate de zaţul din fundul ceştii. Pe 
măsură ce accidentul îşi defineşte forma în 
hazardul materiei, pe măsură ce mâna exploa- 
tează acest dezastru, spiritul se trezeşte la rân- 
dul său. Această organizare a unei lumi hao- 
tice obţine efectele cele mai surprinzătoare cu 

ajutorul materiilor aparent neadecvate artei şi 

al uneltelor improvizate, al resturilor, al deşeu- 

rilor. a căror uzură sau frântură oferă ciudate 

esurse. Penita stricată care împroaşcă cernea- 
la, vârful de lemn tocit, pensula zburlită acțio- 
mează în cadrul unor lumi tulburi, buretele de- 
gajează licăriri umede, urme de laviu conste- 
le prafaţa. Această alchimie nu develo- 
se crede în mod obişnuit, clişeul 
terioare: ea construieşte viziL 
zează, îi mărește perspectivele 
lava docilă a spiritului, ea ci 
joc toate resursele pentru a- 
bate tot felul de întâmplări, își 


la începutul erei mașinilor, El nu-şi încredin- 
țează poemele tipografului, le caligrafiază şi 
le gravează, decorându-le cu floricele ca un mi- 
niaturist de altădată. Dar el transpune în ma- 
joritatea cazurilor viziunile uluitoare care jl 
obsedează, străvechile epoci spirituale ale uma- 
nităţii, Biblia sa din Epoca de Piatră, într-o for- 
mă gata tăcută, folosind stilul dubios al epocii 
sale: atleți cu rotulele și pectoralii desenaţi me- 
ticulos, maşini greoaie, Infernul la Gavin Ha- 
milton și în atelierul lui David. Un respect de 
tip popular faţă de frumosul ideal și de maniera 
aristocratică neutralizează idealismul său pro- 
fund. Spiritiștii şi pictorii de duminică s-au ară- 
tat întotdeauna plini de respect față de aca- 
demismul cel mai uzat. De altfel, e normal ca 
lucrurile să se petreacă astfel: la ei, sufletul 
ucide spiritul şi paralizează mâna. 

Rembrandt vine în sprijinul nostru. Poves- 
tea sa nu este aceea a unei eliberări progresive. 
Mâna sa stăpâneşte mai întâi ornamentele ba- 
roce — festoane, înflorituri — apoi, trecând 
prin faza practicării cu măiestrie a execuţiei 
lăcuite, cucereşte, către apusul vieţii sale, nu 
o libertate absolută sau o nouă tehnică strălu- 
citoare, ci îndrăzneala necesară unor riscuri 
noi. Ea surprinde, în acelaşi timp, forma, tonul 
şi lumina. Ea concentrează secolele în prezen- 
tul clipei. În omul obişnuit ea suscită gran- 
doarea unicului. Ea conferă poezia excepţiei 
obiectelor familiare, îmbrăcămintei de toată 
ziua. Mizeria şi vicisitudinile sărăciei constituie 
pentru ea uimitoare resurse. În ce fel? Mâna 
pătrunde în esenţa materiei pentru a o con- 
strânge la metamorioze; s-ar părea că es 
supune arderii, într-un cuptor şi că îlacăra 
alunecând pe aceste suprafeţe dure, le calci- 
nează sau le conferă strălucire. Nu pentru că 
pictorul ar vrea să multiplice experienţele. şi 


jocurile fanteziei El respinge ideea unui ine 
dit redat într-o manieră sau alta, pentru a-şi 
continua cu îndrăzneală drumul Mâna inter- 
vine, dar nu prin pase magnetice. Ceea ce ea 
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creează nu este o apariţie plată în vid, ci o 
substanță, un corp, o structură organizată 
Ce dovadă elocventă îmi furnizau prin con 
trast minunatele fotografii pe care un amic 
binevoitor a avut amabilitatea să mi le aducă 
din Suez! Se află pe acele meleaguri un om 
priceput şi sensibil, care îi face pe bătrânii ra- 
bini de acolo sà pozeze în fața obiectivului. El 
dispune lumina în jurul lor cu o artă desăvâr- 
şită. S-ar părea că ea emană din ei, din medi 
taţia lor seculară într-un ghetou întunecos din 
Egipt. Pruntea lor plecată peste Talmudul des- 
chis. curba orientală şi nobilă a nasului lor, 
barba lor de patriarh, mantia lor sacerdotală 
cu pliuri largi, toate acestea îl evocă şi îl afir- 
mă pe Rembranct. Iată-i, într-adevăr, pe aceşti 
bătrâni profeți ce fac parte de-a pururi din 
splendoarea şi mizeria Israelului. Dar ce senti- 
ment de nelinişte ne cuprinde totuși privind 
aceste imagini atât de reuşite! Tablouri de 
Remb i care lipseşte Rembrandt. O 
J i despuiată de substanță şi de 
tate. sau mai curând o minunată amintire 
atură optică, fixată în această memorie cris- 
ă ce reţine totul, camera obscură. Materia, 
a. însuşi omul. sunt absente. Acest vid ab- 
în integritatea unei clipe prezente este 
oate am în fața ochilor exemplul unei 
poetici viitoare: nu pot încă să dau un sens 
acestei tăceri şi acestui pustiu. 

Dar vorbind doar de maeştri caracterizați 
prin căldură şi libertate interioară, nu ne limi- 
t oare, la un singur tip spiritual, la o singu- 
nilie? I-am exclus, oare, din reflecțiile 
re, socotindu-i doar posesori ai unei dibă- 
t maşinale, pe aceia care, dând dovadă 
răbdare ad A şi fără cusur, au su 
în interiorul unor materii de calitate, sub 


ate, vise mai comprimate spaţia 

orului, a argintarului, a miniaturi 

torului este doar o slujitoare încdi 
i capeti : , 

evoitoare, expertă în treburi! 


ce numim perfecţiune, nu e a 
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cova decât o virtute a sclaviei? În acest spațiu 
foarte restrâns, sigură de ea şi de evoluţiile 
sale, faptul că această mână reduce la dimen- 
sluni microcosmice proporțiile impunătoare ale 
omului şi ale lumii, ţine de domeniul miracu- 
losului, Nu este vorba de o maşină ce repro- 
duce lă scară redusă. Ceea ce o preocupă este 
mai puţin rigoarea unei dimensiuni stricte de- 
cât propria sa capacitate de a acţiona şi de a 
reda adevărul. Caruselele şi pătăliile lui Callot 
par la prima vedere planşe de entomologie, mi- 
graţiuni de insecte în cadrul unor peisaje de 
dimensiunile unor viziuni de cârtițe. In Ase- 
diul cetăţii La Rochelle, forturile şi navele nu 
sunt oare simple jucării? Numeroși, înghesuiți, 
distincţi, realizaţi până în cele mai mici detalii, 
ei nu au fost oare priviţi printr-un binoclu, și 
minunat în acest lucru făcut „de mână“ nu este 
oare faptul că totul a fost cuprins și ordonat în 
acest cadru minuscul şi imens totodată? Izolaţi 
pe oricare dintre aceste personaje, pe una sau 
alta dintre aceste corăbii, examinaţi-le cu lupa: 
nu numai că apar în faţa ochilor noştri cu no- 
blețea lor simplă, cu capacitatea lor de a trăi, 
fără să piardă nimic din ele însele, transplantate 
în lumea dimensiunilor reale, dar sunt auten- 
tice, vreau să spun că ele nu seamănă cu nimic 
altceva, având accentul grafologic al lui Callot, 
caracterul inimitabil al supleţei sale nervoase, 
al artei sale preocupată de elasticitatea funam- 
bulilor şi a saltimbancilor, al elegantei sale 
scrime. Are o „mână pricepută“ cum se spunea 
altădată despre caligrafi, mână de maestru, dar 
această mână, atât de temerar ingenioasă, iu- 
beşte viaţa, evocă mişcarea şi, în riturile per- 
fecţiunii, ea păstrează sensul şi practica liber- 
tăţii F j à 

Să ne întoarcem privirea către o altă lume 
fermecată. Să privim îndelung, țină du-ne res 
Cartea de rugăciuni a lui Etienne CI 


piraţia, 
valier Avem oare de-a face aici cu figurine 
erfecţiune bsurdă, imobilizate de răe 
€ 
4 i uții miraculoase, executate M tuşe 
une CREYS 
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minuscule, urmând regulile unei anumite teh- 
nici, de către un artist vizionar de o acuitate 
excepțională? Dimpotrivă, este vorba despre 
una din cele mai înalte expresii ale acelui simţ 
monumental care constituie trăsătura caracte- 
ristică a Evului Mediu francez. Ele pot fi mărite 
de o sută de ori fără să-şi piardă vigoarea spon- 
taneității şi unitatea lor fundamentală. Ele sea- 
mănă cu unele statui de biserică, ale căror su- 
rori sau descendente sunt. Mâna care le-a de- 
senat aparţine unei dinastii formate de secole 
de sculptură. Ea păstrează, dacă se poate spune 
astfel, maniera şi vigoarea acestora până şi în 
basoreliefurile cele mai minuscule, sumbre şi 
aurii, pictate în trompe l'oeil, care însoțesc câ- 
teodată miniaturile şi care, la rândul lor, sunt 
tratate cu o generozitate fermecătoare. În felul 
acesta se întâlnesc două lumi, ca în acea oglin- 
dă circulară pe care Van Eyck a suspendat-o 
în spatele portretului soţilor Arnolfini, lumea 
celor vii de statură înaltă, constructori de cate- 
drale şi cioplitori de imagini, lumea magică de 
proporţii infime. Pe de o parte mâna munceşte 
serios, cu ajutorul ciocanului de lemn sau a dăl- 
tii, la un bloc de piatră înclinat pe capre, pe de 
altă parte, la un pătrat de pergament unde scule 
fine lucrează la desăvârşirea unor desene dintre 
cele mai valoroase. Nu ştiu dacă ea se simte, sau 
dacă face totul ca să fie uitată: darea este pre- 
zentă, afirmându-se în articulațiile membrelor, 
în conturarea viguroasă a unui chip omenesc, 
în silueta unui oraș ce se profilează în transpa- 
rența albăstruie a aerului, și în hașurile aurii 
ce modelează lumina, 

Nerval istorisește întâmplarea unei mâini 
blestemate care, desprinsă de corp, cutreieră 
lumea acţionând independent. Eu nu separ mâna 
nici de corp şi nici de gândire. Dar între gân- 
dire și mână relaţiile nu sunt tot atât de simple 
ca acelea dintre un șef căruia i se dă ascultare 
și un servitor docil, Gândirea formează mâne, 
mâna la rândul ei formează gândirea. Gestul 
care nu creează, gestul fără urmări, provoacă 
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şi definește starea de conștiință, Gestul care 
creează exercită o acțiune continuă asupra vie- 
ţii interioare. Mâna scoate simţul tactil din pa- 
sivitatea sa receptivă, ea îl organizează în ve- 
derea experienței şi a acţiunii. Ea îl învață pe 
om cum să stăpânească întinderea spațială, 
greutatea, densitatea, proporția. Ea creează un 
univers inedit în care îşi lasă peste tot am- 
prentele. Ea se măsoară cu materia pe care o 
metamorfozează, cu forma pe care o transfigu- 
rează. Educând-omul, eai} multiplică în spațiu 
şi în timp. / ~ A ay 


CUPRINS 


VIAŢA FORMELOR 


L LUMEA FORMELOR ... . a 3 


gine şi semn. Dualism iluzoriu — 
şi fond. Conţinutul formal. Cele două 
metode ale iconografiei. Viaţa formelor în 
limbaj ş ; 
Metamorfozele, prineipiul de reînnoire. Stilurile, 
tentative de stabilitate. Stilul şi stilurile. 
A ilurilor ca logică internă şi căutare 
experimentală. Cele trei logici în arhitectură. 
Legea primatului tehnic. 
Permanența şi revenirea ca- 
formale, Schița unei lumi: crea- 
sajelor psihologice și a mi- 
Perspectiva câută ; 


L FORMELE ÎN SPAȚIU 
prin formă, $ iul ornamer 
e sale. Resp area sau an 
irintul. Formele hi- 
imaginar. 
datele ei fundamentale. Iluziile 
ațiului prin epură și 
Proporţiile, Efec- 
dintre masa ín- 
Rev ațiului, 
a ii, Arhitec- 
geometru, mecanic, 


atea plinului, A profiluri, 


propo Spaţiul limită, spaţiul 


mediu. 


Vasiaţiile spaţiului în pictură. Perspectiva orna- 
mentală. Noţiunea de fond și raporturile lui 
eu figurile, Perspectiva scenică. Perspectiva 
cartografică. Perspectiva albertiană: lumea 
ca edificiu, figura ca statuie, Rezistența 
perspectivei fantastice și a profilului heral- 
die. 'Trompe-l'oeil. Clarobscurul, Perspectiva 
fluidelor. 


III. FORMELE ÎN MATERIE . . , 


Materia ca structură și activitate. Dependența 


dintre formă și materie. Principiul vocației 


formale. Materiile naturii şi materiile artei. 
Crearea ineditului. Materiile artei nu se pot 
schimba între ele. Raporturile dintre forme 
în spaţiu şi sub influența luminii sunt de- 
terminate de materie. 


Tehnica privită ca o formă de poetică a meta- 
morfozelor şi ca procedeu de cunoaştere. 
Tehnică şi tehnici. Cercetări  genealogice: 
schiţele în pictură, stadiile gravurii. Studiul 
variațiilor: căutările tehnicii în raport cu 
procedeele. Studiul interferenţelor: pictura 
sculptorilor şi sculptura pictorilor. 

Unealta şi mâna. Contactul cu spaţiul și mate- 

ria: tuşa. Extinderea acestui termen la toate 

artele. Materii, unelte și tuşe în gravură. 

Construire și descompunere în arta lui 


Rembrandt. 


IV. FORMELE ÎN GÂNDIRE 

Identitatea dintre lumea formelor în spaţiu şi în 
gândire. Tehnica pe planul gândirii este for- 
mală. Cristalizarea Caracterul original al 
tehnicii la artist. Tehnica nu este numai 
viața imaginilor, a amintirilor, a ideilor, a 
sentimentelor. Ea este spațiu, materie, tuşă. 

de struetură şi de nuanţe. Dominan- 
tele şi familiile spirituale. Pastișori, virtuoșşi, 
vizionari. Intelectualii formei. Ordinea for- 
melor, ordinea spiritului. Vocaţie formală şi 
intenție tehnică. Apariţia unui om nou. 

Viaţa artiștilor Banalitatea romanului Adevă- 
'ratul secret. Afinităţile elective Limitarea 


doctrinei influențelor 


Diversități 


V, FORMELE IN TIMP 


i reconstruirea trecutului. Etapele cro- 
Mistica incadrărilor. Concepţia 
timpului, concepţia plastică 
litatea ritmurilor Unde 


Măsura 
nologice 
monumental 

durate! Inega 


da 


Dublul aspect al problemei 


Acţiunea formei 


scurte, unde lungi. 


Precocitate, actualitate, 
persistenţă. 


formei în timp: 
dezvoltarea internă și condiţiile exterioare. 


Familiile spirituale și rasele. Naţiunile, por- 
tretele omului. Dezvoltarea internă și con- 
tactele cu exteriorul în istoria artei flam- 
boaiante. Reușşitele, cauza stagnării forme- 


lor: ritm lent în arta germană, ritm rapid 
în l'Ile-de-France. 


asupra mediului. Paradoxul 
Veneţiei. Rembrandt şi Olanda. Cazul Van 
Dyck: portretul devenit model. 


Arta nu este eronologie. Critica noţiunii de mo- 


ment. Momentul spiritual și necesitatea is- 
torică. Momentul operă de artă și momentul 


gust. Fenomene de ruptură. Noţiunea de 
eveniment. 


ELOGIUL MÂINII 
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viaţa 
: formelor 


Conştiința umană tinde mereu căt 


definirii şi inteligibilității, există 


ni, raporturi. Caracterul | 
Spiritului este acela de a se descrie permanent pe 
sine însuşi. Este un desen ce se face şi desface 


| 
| 
| 
558 | 
f 


Teoria și filosofia arte; | 


re un limbaj şi |. 
chiar câtre un stil. A căpăta conștiință înseamnă ji 
a căpăta formă, Chiar în etajele inferioare zonei | 
încă forme, |. 
specific al . 


